本作作者：泷本龙彦。以便后人查阅。
在每个人的心底有一块地方，那里埋着你不会经常想起，但想起时总会感慨连连的东西。
大多数情况下不只一件，大多数情况下不会改变。
可能是物，可能是人，可能是一些画面，可能是一些事情。
不一定美好，不一定是童年回忆。
男主很脆弱，在他的心中的那块地方中，绝大部分被堇占据了。
所以在接到堇婚礼请帖的时候，男主坏掉了。
虽然我想说不至于，但是确实会有这种情况发生呢。
这个故事就是在讲述一个这样的人的行为，非常精彩。
共四章，看点是男主心情思想的变化。在看第三章时我以为我在看《人间失格》，到了第四章我以为我在看《听到涛声》。从这个角度来说，男主是进步了，至少“不知道自己要做什么”要比“不知道自己在做什么”要好。
小说的伏线相互交叉，剧情安排的很巧妙。
可以说，和《NHK》一样波澜壮阔的人物心理描写。反映人的脆弱和情感的不稳定，但是要比《NHK》更深刻荒诞。
也许是我记忆力好，我很少重读同一本书。即使是在写书评的时候也不重读，凭记忆写。只是在需要节选原文内容的时候凭记忆按图索骥。
所以至于解说中的“如果你没有感觉，那么你是不需要这本书的幸福的人”。我的回击是：“无需重读，我亦能感受到痛楚。虽然我有感触，我也承认我算不上幸福，但是我是不需要这本书的人。”
我认为解说写的不好，毕竟原作已经足够优秀，而且如果一部作品需要解说才能证明其是一部好作品的话，那真的不是好作品。
以下都是剧透，但是均未在原作中出现，是我站在一个心理工作者的角度来剖析男主得到的结果，也可以看作我对作品的解读，同样也是我认为解说不值一谈的原因。也许你的看法和我的看法不一样，所以没看过原作的务必不要看，看过原作的朋友务必回来看一看交流一下：
空气在男主内心成长。
空气之于男主，犹如忍野扇之于阿良良木历。
所以男主的脑子被空气玩弄时才不是真的在被空气玩弄，只是男主心情的改变而已，作者用这种隐晦的方式表现出来而已。
空气是什么时候诞生的呢？既是在蜗牛事件的时候；也是在空气吉他的时候；同样是在接到婚礼请帖的时候。
蜗牛事件埋种，空气吉他发芽，婚礼请帖逼其现身。
男主从小只有堇在关照他。在离开家乡，去到陌生环境的时候，男主不自觉地找了一个心灵的寄托。
以“有人一直在守护你”为契机，空气成为了男主的心灵依托。因为本来守护男主的人就不存在，所以才是什么都没有的空气。
空气是男主内心的堇，随着时间的推移和男主的美化不断在强化，空气的形象就是男主心中的堇的形象，会做饭、会照顾男主的形象。
男主和堇有十多年没见面，再见面时男主只是觉得面熟，可见现在的堇和空气还是有很大差异的。
空气早就知道自己会在婚礼当天消失。所以空气才会急着让男主夺回堇。
男主因为接到请帖崩坏，同样也会因为堇实际上的结婚失掉心中的空气的容身之地。
男主迷茫着，并压抑自己的内心，以“抢人是不对的”这样的终极正论阻止自己荒谬的努力。
因为他在害怕见到堇后受到更深的打击，也因为他从来没有想过要真正的迎娶堇，只是把堇当作信仰而已。
最终什么都没有做成，倒计时结束，信仰被毁，空气消失。
解说中说“现实里没有梦想与希望”。
空气才不是什么梦想与希望，而是男主在自欺欺人。所以男主去自杀并不是因为空气的消失，而是希望空气重新出现。何况男主并不是真的想自杀。
空气终究没有再次出现，男主只好面对现实。或者说，男主在空气消失的时候就已经在面对现实了，因为男主清楚地知道，梢不是堇或空气的替代品。
一开始时娇羞的空气，和消失时冷漠的空气，哪一个才是真身？
