小九九穿上妈妈送来的新校服，开启了去往新学校的旅程，路上，妈妈抱着小九九，只说：“小九九，今天开始你就要习惯爸爸妈妈不在身边了，按时吃饭，按时睡觉，勤勤洗手，知道吗？”小九九低低地闷哼一声，表示听到了，妈妈看了看她，终究什么都没说。
到学校门口，老师已经在了，妈妈把我送过去，跟老师说句“麻烦您了”便没再说，老师也和煦地笑笑，妈妈又不放心回头对我说：“小九九以后你就是个大人了，要听老师的话。”小九九点点头。母亲似乎还有什么要说，被父亲打断，说“想她就来看她”。声音甚是急切和疲惫，像是在压抑什么，小九九轻轻地说，爸爸肯定快哭了。
老师拉着小九九，慢慢地走走，说着以后的生活——规律而统一。小九九看着一栋栋的楼，一棵棵计算好了距离的树和已经被剪好的花花草草，仿佛将来自己就是其中一员了一样，千篇一律，平整而普通。小九九想，即使被打磨，她也想成为一棵树的，挺拔而独立。
