汤姆·里德尔坐在一片焦土之中。
刺耳的防空警报从很远的地方传来，在潮湿的空气中扭曲，像是兔子濒临死亡时的虚弱尖叫。
里德尔独自坐着，纹丝不动。这是一个巨坑，周围伫立着几棵枯木，上面的叶子早就消失了，微风拂过，把坑里的黄土吹到了他的衣服上。
这是一个弹坑，在成为弹坑之前，这是他母亲的坟墓。
但让他回到这里的并不是这件事，而是孤儿院的新院长在信里提到的，莱娅的离世。
离开孤儿院后，她辗转各地求生，然而经济危机之下，就连身强力壮青年男性工人都鲜有人能得到一份糊口的工职，更不用说一个带着孩子的女人了。
在无数次碰壁之后，她选择了最危险但能够让她和孩子吃饱饭的工作，战地护士。
于是，成千上万的士兵从敦刻尔克逃回来了，她却永远地留在了那里，她的女儿回到了她曾经工作过的地方，伦敦伍尔氏孤儿院，而她的遗产只有一只三角形的信封和一本没用过的日记。
但那时每天都会有新的孤儿出现，没有人会在意一个旧护工的东西，在一次几乎摧毁了整个孤儿院的空袭之后就更是如此。直到最近，一位来自小汉格顿的有钱人收购并且翻修了孤儿院，人们才开始整理过去的旧物。
当她的阵亡通知书辗辗转转来到年轻的里德尔手里的时候，时间已经过去了两年，麻瓜之间的战争仍然在持续，伦敦还是会经常遭遇轰炸。
里德尔在弹坑里坐了很久，直到又一架轰炸机从头顶飞过的时候，他才终于离开了这个地方。走在破旧不堪的街道上，他入目所及的完全是疮痍，弹坑和裂痕遍布在这座城市的每栋建筑上，每片废墟上，每个人的心上。
“很抱歉，汤姆，”新院长是一个戴着金丝眼镜的和蔼中年人，据说是资助人的朋友，“一年前的那次空袭带走了很多孩子，其中就包括她……”
院长摘下眼镜，从桌腹里拿出一本日记本：“留下这本日记吧，只要你记着她们，她们就永远没有逝去。”
里德尔收下了日记。他感觉自己内心的一些东西和莱娅、和母亲的坟墓一起丢失在了伦敦，但他并没有在这座废墟停留太久，而是当天晚上就回到了霍格沃茨。
生命，这么脆弱吗？
里德尔烧毁了三角形的信，但他的内心始终萦绕着这个问题，最终，他想到了魂器，还有密室。
他早就已经打开过密室了。他的确能够和藏匿其中的蛇怪对话，但并不能完全操控它，这大概是因为他体内流淌着麻瓜的血。蛇怪一次又一次地从密室里逃窜出来，想要用某个学生的血肉填补自己的欲望，但所幸，每次里德尔都能够及时赶到并且制止它。
然而这也让他身上的嫌疑变得越来越重，人们开始认为操纵蛇怪伤害同学的人是他，尽管他的本意并不在此。
一直到最后，曾经的那些“朋友”里只有格兰芬多的鲁伯·海格和拉文克劳的梅特尔·沃伦还愿意相信他。但蛇怪越发残暴，长达千年的封闭让这只有智慧的生物变得嗜血，里德尔几乎没法继续控制它了。
而他心底的疑问始终在诱惑着他，夜深人静的时候，里德尔的床头总是会响起蛇怪的私语。它了解里德尔的内心，它会告诉他，只要放任它杀死一个泥巴种，它就重新听从他的控制，而他也同样能利用这个机会分裂自己的灵魂，制造出魂器。
它甚至连制造魂器的原材料都替他想好了，就用他那从未谋面的“妹妹”的日记本。
可里德尔一直没有下手，因为他的心底同时还有另外一个声音，那声音要比前者微弱得多，却同样不可忽视。那声音会问：真的有必要吗？
现在看来，的确有必要。但，献出生命的人该是谁呢？
1942年的霍格沃茨人心惶惶，变形课教授邓布利多甚至向迪佩特校长建议暂时关闭霍格沃茨，进行一次完完全全的彻查，以将密室和其中的怪物一并摧毁。但黑巫师格林德沃已经点燃了整个欧洲的战火，许多人认为霍格沃茨仍然是不列颠半岛最安全的地方，希望自己的孩子能够留在学校里。
而且当时受到袭击的学生全都来自于人微言轻的麻瓜家庭，又全都只是遭到了石化而非身亡，因此邓布利多的建议迟迟没能得到校董会和魔法部的准许。魔法部部长在给他们的信里写道：“上一任麻瓜首相也是如此，面对恐怖不敢与之对抗，拿了一张不如废纸的协议回到不列颠，结果被赶下台……我们怎么能重蹈麻瓜的覆辙，在一个虚幻的传说面前就吓破了胆，关闭霍格沃茨？”
然而这一切只不过是给了里德尔更多思考的时间而已，他常常整夜不回寝室，而是留在密室里思考着自己的计划。
“我已经等得太久了，”庞大的蛇在他身边低语，密室里很潮湿，它的身躯在地上划出一道道涟漪，“等了一千年了！”
“闭嘴，”里德尔在自己的日记本上记录着什么，不耐烦地说，“你倒是简单，杀了人，躲进密室，什么事也没有。但我就得进阿兹卡班了，而且……”
而且现在绝大多数人都不信任他，都不敢和他单独待在一个地方，他上哪去找受害者？
真奇怪。
里德尔皱了皱眉，在纸面上写下一个名字。他以前大概是不会这么想的，大概是丢在伦敦的一些东西让他改变了想法。不过这也好，免得总是犹犹豫豫地不敢动手。
“就这样吧，”里德尔合上了日记本，蛇怪紧跟在他身边，“她会来的。”
他们从伊索的身体里穿了过去，带起一片黑绿的雾。回忆到这里停止，所有的场景化作一片白，十六岁岁的汤姆·里德尔缓缓向伊索走来。
“记起来了吗？”他衣着整洁，黑发整齐，领带一丝不苟地系在胸前，所有人看见这样的一个青年，都会认为他是前途无量的优等生，“良心真是神奇的东西，即使完全没有这段记忆，你也在逃避和密室有关的一切。”
伊索怔怔地望着他，想说些什么，但却无法反驳。
“不过蛇怪仍能在霍格沃茨肆虐，除了我的约束，也得感谢你姗姗来迟的良心，”里德尔的脸上带着微笑，拍了拍自己的胸口，“我曾经也有，但伏地魔没有。当他——其实是我，当我放任蛇怪杀死梅特尔的时候，我就把我的良心和我人生前十六年的一切一起分割到魂器里了。”
“可是谁让她不相信我呢？”他的表情突然变得无比狰狞，踏步上前抓住了伊索的肩膀，“我都看见了，我亲眼看见了……她在害怕，她想要把我能够驱使蛇怪的真相告诉所有人！我别无办法，只能这样做……”
“可是……”
里德尔紧握她的肩膀，声音仿佛带着魔力：“而你也只能这么做，不是吗？生命太过脆弱，所谓的信任同样如此。现在守在你身边的哈利·波特，他也只不过是被你的外表所迷惑罢了，总有一天他会知道，你从来不是什么伊索·维布亚，而是他命中注定的死敌伏地魔。到了那时候，信任只会全部化作恐惧和仇恨……”
“……伊索，伊索！”
从遥远的四面八方传来了熟悉的声音，让伊索清醒了一瞬间，她的眼里开始出现抗拒和不安。里德尔皱了皱眉，不过转眼又舒展开了。
“算了，”他往后退，直到被雾气包拢，“反正你什么也不会记得的。醒来吧——”
————————
英国魔法部首位麻瓜出身的部长诺比·里奇于1962年任职，他上任后，许多纯血派人士辞职以表抗议，可以认为此前纯血统论一直甚嚣尘上。
三角形信封实际上是二战时期苏军的阵亡通知书，我不知道英军的是怎么样的，想来或许差不多。
另外，谢谢大家投的月票(´·ω·`)
