”嘘，这儿很安静，你可以慢慢地看电视，畅意地玩游戏。”
————
我抱着牛奶走进去，今天是我那小幺爹的生日，她们正等着我一起去。我才刚把校服换下，就不得不坐上了车。
耳朵里戴着耳机，我就坐在后座的角落。一阵舒缓的音乐流过耳朵，就好像清洗了世间的所有尘埃，最后归于万物。
看着车窗外飞逝的一草一木，川流不息的车辆，我出了神，最后被前座老妈的话打醒。
她问我的，不过就是学习问题，无非是适不适应、能不能跟得上。但即使我说不适应，不太跟得上；她也只会说，就好好听课，跟上脚步。
后座另一边是奶奶，说实话，对于那些五六十年代的人，特别是我们这种小地方的老人，我真的没什么好谈的。
她永远只会说，好学会做家务，不然到时候嫁出去了，夫家看我不能打理家务会打我的。她的话带着些歧义，但我却是明白的。
我爷爷那一辈的，除了幺公幺婆，不论男女，都有一个封建思想在其中。我没经历过他们年代的饥荒，亦没经历过他们的婚姻承包。
便没有资格说他们。
可是不知道为何，她们总对我们这个家有一种莫名的自信，有时还会贬低他家来抬高我们家。都说每个时代相间会有鸿沟，我想一定是有的。
“你可要好好学习，不然考不上清华北大。今年高考，xx村的三姊妹一个清华，两个北大呢。”奶奶对我说。
对此，我十分镇定，她总是会这么说，不顾事情的真假。“她们在那儿读的高中？”
“就咱这儿的高中。”
我嗤笑一声，我们这儿的高中，升学率是挺高，毕竟其他学校的人是那儿的三倍多。可是，我记得，我们整个市今年也才只有四个高中的。
一个六中的学姐，一个六中的学长以及私立学校的两人，哪来的三姊妹？而纵观本地十九中，多少年只有一人考上了清华，还是老师的孩子。
奶奶总喜欢给我们扯虚的，但每次又不能拆穿。
看着窗外移动的一草一木，仿若我在炽热的夏日里烫过几场不知名的长跑，最后远在天边着过去，了了于情。
耳机里放着我很喜欢的小说的同人曲，一句“夏夜灯影”，让我心如明镜般知晓一切，却又不得不如浑水一样，不能言不能言。
我还在想着，或许将来的某一天，平平无奇的我，能够在某一方书纸上留下名字——穆风，穆风，穆穆清风至，吹我罗衣裾的穆风。
嘘，其实吧，这句诗，是我在玩游戏时知道的。它出自汉代一位不知名的诗人，留下“无名”后随着时间过去。那时，游戏中那位青色衣衫，手着羽扇的姑娘，游览过整个地图，时时说着这句话。
让我念念不忘的……
至于我“穆风”二字的真正由来，不过是那时用计算机给选的字，敷衍至极。
刹那间车子骤停，因为惯性，我向前一倾。不留神时，头撞在车壁上，小呼一声。
幺爹今年十三岁，是上一辈人中除了我爸，唯一一个姓“穆”的男丁。不知到底是封建思想，还是真喜欢幺爹和我爸，家里的老人总是对他们出了奇地好。
下了车，穿过一条满是杂草的小径，一座三层小楼出现在片片翠竹林中，也印入眼帘。
三层的小楼在我们这儿并不少见，只是处在翠竹林中，也算是一个好地方；虽不用“得天独厚”来说，却是环境不错。
我也算是“常客”，进去之后，就熟练地找到屋后的一个小角坐着，自顾自地戴着耳机。
可此时，耳机里放着的，只能是英语听力；眼睛里看到的，只能是“枯燥无味”的英语阅读文章。
不管是迫于学业还是下车后盯着我这个一月不见的学生的双双眼睛，今下，我只得如此。
（本章完）
