那是多久以前的事情了，我只记得那时我上小学三年级。具体的岁数和时间计算起来并不麻烦，但毫无必要性。
值得记住的只有那一个瞬间。
那是一个雨夜，嗯，算不上“夜”，小学放学是很早的，阴雨天的下午和雨夜差别还蛮大的，看来我自己美化了过去的记忆。
在小学到家的小道上，三个孩子慢慢悠悠地走着。两男一女，我们算是不错的朋友。起码那时的我认为我们是朋友。
一开始只是阴天，雨在半路上开始下。
我带了雨伞，但伞坏掉了，怎么也打不开。另一个男孩没带雨伞，唯一剩下的伞属于那个女孩。
“伞不够大，你自己回去吧。”那个女孩毫不犹豫地选择另一给男孩。那时的我不懂什么叫**，那个女孩应该也不懂什么是爱情。
她只是比起我更喜欢另一个男孩，这个喜欢和成年人的喜欢不同，说成有好感更好一点。
“为什么，不能三个人一起打伞？”我问了一个理所当然的问题。
但很可惜，小孩子的世界里没有“理所当然”。
“这样的话我会淋雨的。”她说了一句“理所当然”的话。
“那我怎么办？”
“什么怎么办，你怎么样和我有什么关系吗？”她又说了一句“理所当然”的话。
是的，没有人的善意是理所当然的。但那时的我不明白这点。
“为什么……”为什么可以这么无情，“我们不是朋友吗？”我强忍着眼泪。
“朋友，我们才不是朋友，我什么时候说你是我的朋友了吗？”她的语气十分强硬，仿佛我才是错的那个。
我真的错了，她从来没说过我是她的朋友，我也没确定过她是不是我的朋友。我们只是刚好住在同一个小区，刚好在同一个班级，刚好同时一起回家而已。这一切只是一个美丽的误会，我单方面认为他们是我的朋友。
朋友不是求出来的，而是处出来的，但她并不这么认为。是啊，连口头承诺都没有的感情无比脆弱。
但那时的我又怎么会懂这些呢？
“为什么？为什么……”那时的我只能一味地沉浸在不解中，我不明白眼前的女孩为什么会选择另一个的男孩，而把我视作不需要的事物。
“为什么！为什么！你只会说为什么吗？你一直这样，我最讨厌的就是你这种愚蠢的性格。你就这么喜欢问为什么吗？好啊，我告诉你，我最最最讨厌你了，没人会愿意和你这种莫名其妙的人做朋友！”女孩稚嫩的言语像重锤一样一下下砸在我的胸口。稚嫩的表达显露出最为纯粹的恶意。
这是只有小孩才会有的最纯粹的恶意。相对成熟的少年大多做不出这种事，即使很讨厌一个人往往也会和他一起打伞，这可以说是圆滑了，也可以说是变得不再那么诚实。
只有小孩子讨厌一个人的时候可以直白地说：“我讨厌你！”成长后的人讨厌人的方式会变得隐晦，比起直白的辱骂，会变成阴险的伏击，在你失意的时候突如其来，直接把一个人推向深渊。
现在即将上大学的我重新回去看女孩那句话，我觉得没什么。
但当时的我只是个孩子。
孩子宣泄恶意的方式在成年人看来很可笑，成年人宣泄恶意的方式小孩子无法理解，自然不会受重伤。但反过来，孩子的恶意对另一个孩子来说无异于晴天霹雳，成年人的恶意可以轻易毁掉另一个成年人。
“我们走吧。”她拉起另一个男孩的手，离开了，把我留在原地。
我先是愣了一会儿，随后开始奔跑。
“为什么，为什么……”我不断重复为什么，那时的我真的理解不了眼前发生的一切。但那时的我已经明白我的奔跑毫无意义。
“烦死了，烦死了，你只会说为什么吗？这有什么好纠结的。”她朝我大喊，另一旁的男生从一开始就一句话也没说，也没有看着我，仿佛我并不存在。
我跑累了，我的身体从小就不好，雨在不知不觉间下的很大，倾盆的雨洒在我的身上，自头到脚全部湿透了。
“为什么？”我依旧在重复这个问题。
其实这个问题的答案很简单，这个问题本身就是答案。小孩子懂得东西并不多，而一个总是纠结于为什么的人小孩子肯定不会喜欢。我过于旺盛的求知欲导致我和他们之间产生了严重的隔阂。
但正是这份求知欲让我考上了好的初中，考上了好的高中，最后和她再回。
但那时的我不可能知道未来的事。
雨点继续拍打着，我的眼泪终于止不住了，和雨水一同汹涌而下。
我拖着沉重的步伐，奔跑过后的呼吸在哭泣中彻底崩溃，眼前只剩下一片朦胧。
这是一条小路，本来就没多少人，一部分人在突如其来的暴雨中飞奔，部分人躲在伞中，没有注意到哭泣的小孩，剩下的人即使注意到了也选择无视。
成年人懂得权衡利弊，多管闲事很明显弊大于利。
我一边哭，一边走，顺着本能向前，走到了一个木亭子里，小路人少，但也有很多特别的建筑，这里可以躲雨。但这里离家还很远，雨一时半会儿也不会停。
一想到没法回家，我好不容易平息下去的哭泣再次翻滚起来。
我无力地躺在亭子里的木椅上，亭子是露天的，雨滴在风的作用下接着无情地拍打我。但我已经不在乎了。
“啊……啊……”有人看到我吗，答案是有。
“啊……啊……”有人能救救我吗，答案是没有。
雨幕将我与外界隔绝了。没有人在乎我，没有人喜欢我，我是……不被需要的。
那时过于幼稚的我很快就钻进了牛角尖。
如果……那时她没有出现的话，现在的我会变成什么样呢？也许会变成一个极其阴暗的人吧。也许不会再好好学习，也许会把这份负面情绪传递给我本该在乎的人，肆意地伤害他人以此来填补过去的伤痕。
幸好，这种如果没有发生。
在我即将坠入黑暗的时候，一个声音把我拉回了现实。
“你，没带伞吗？”我听到了稚嫩的女生，以及属于小孩的，奇怪的断句。
我拼命睁开眼，眼前的薄雾逐渐消散，我看着眼前的女孩。她站在我身旁，暴雨已经打湿了她的裤腿，并且正在侵犯她的后背。
但她似乎毫不在意。
“你，没带伞吗？”她又重复了一遍，她似乎认为我没听清楚问题。
“不是，我的伞坏了，打不开。”我好好回答了她的问题。
“欸，是这样吗？给我看看。”她很兴奋，是的，兴奋。我无法理解她的兴奋。
我把伞交给她，她把自己的伞放下，全然不顾飘落的雨滴。她鼓捣了一会我的伞，随后很失望地放弃了。
“真的打不开啊……”她叹了口气，把雨伞还给我。
“这样的话，你就回不了家了对吧？”她问了一个很蠢的问题。这个问题的答案显而易见。
“嗯……”但我回答了她的问题。
“那，你和我打同一把伞吧。”她一脸理所当然，仿佛说了一句很简单的话。
这句话本身真的很简单，但对于此刻的我来说如同四月的暖阳。
“嗯……”我回答了她。
“你住在哪里？”
“银树小区。”
“啊……对不起，我不知道在哪？你来带路吧。”她干脆地道歉，干脆地把雨伞柄递给我。
之前我跑着追也追不到的雨伞现在就这样握在我的手中。
“这是现实吗……”我喃喃自语。
“当然了！嗯……也不一定啊，不好说啊……”她似乎因为我随口说的话而烦恼。
她烦恼的样子真可爱。
我握着伞，和她一同在雨中行走，这把伞很小，雨滴依旧打在我的右臂上，同理也打在她的左臂上。我全身已经湿透了，再淋雨也没事，而她的左臂本来是没湿的。
但她毫不在意地哼着我没听过的歌。
“哼哼……哼……哼哼哼……”稚嫩、温柔的声音在我耳边回想，我笔直向前看，我不敢看她。我有话想对她说，但我不敢。
我不敢打破这份别样的宁静。我怕我开口的瞬间一切都会消失，我会回到那个木亭子，孤独一人。这一切过于梦幻了。我静静听着她的歌声，走在路上。
十几分钟后，我走到了家楼下。
“我到家了。”我主动对她说了第一句话。
“好，那我也要回自己的家了。”她说完，转身就走。
“等一下！”我使出全力喊出声，叫住了她。但我的气势在喊完“等一下”之后完全泄完了
“怎么了吗？”她再次转过来，看着我。
“你，喜欢雨天……吗？”我问出了我一路上一直想问的问题。
“喜欢。”
“为什么……喜欢？”我又问了一个“为什么”，会被讨厌吗？会……吗？
我是不是不该问这个问题？
“我喜欢雨滴落在身上的感觉，啊，指的的是小雨，像现在这么大的雨就不舒服了。不过下大雨的时候，我喜欢的是雨声。”
她完美回答了我的问题。不仅如此，她说：“我喜欢的是雨声。”我明白，她指的是雨滴落地的声音，但还是忍不住一颤。
我的名字叫“雨生”。
一个美丽的误会。
可惜那时的我不懂什么叫喜欢。
“怎么了，你怎么愣住了？”她在我眼前摆了摆手，对我说。
“啊！没什么……”我收起了自己的思绪。
“嗯，那我回家了。”她再次转身。
“谢谢你。”我轻声说。向她道谢。
她似乎没有听见，没办法，毕竟雨声太重了。
我呆呆看着她的背影，直到她离开我的视线。
我还能在遇见她吗？我不知道她的名字，连长相都没怎么记清楚。
如果问一下就好了，我痛恨前几分钟胆小的自己。
如果还能相遇就好了。
那时的我完全忘记了电话，书信，完全忘记了这个岛并不大，只要去找的话肯定能找到的。
亦或者，我并不想找到她，我害怕找到她。我一边期待重逢，一边又害怕重逢。
如果我认不出她怎么办，如果她认不出我怎么办。如果……她变了，不再像我记忆中那么美好……怎么办。
幸好，这些如果都没有发生。
当我再次见到她时是六年后，在初三最后一个学期，离中考只剩下三天。
我变了很多，她也变了很多。
这里指的是长相，心灵可以说是变化不大。
我还是这么幼稚，而她依旧温柔。
对了，我之后很少认可一个人为我的朋友。
还有，自从那个雨夜之后，我也爱上了雨天。
