于是方卿语又沉默了，许久，她才重又开口道：“小夏，你说，为何世俗总有各种各样的偏见呢？”
“学姐说的是哪种？”夏乌合拉过一张椅子，在她身边坐下。
“好多好多。”方卿语的目光看着窗外，思绪却不知在哪儿飘着，“比如……对抑郁症的看法。”
夏乌合抬眼看她，却不知该说些什么。
“我有时候在想，如果精神病院换个名字，那么我们这些从这里走出去的人，会不会受到不一样的对待。”方卿语喃喃道，垂下眸轻嘲一声，“我是不是很天真啊？”
“……没有。”夏乌合微皱着眉头，心里一阵绞痛。
“白芷是个好姑娘。有时候我看她，就好像看自己一样。”方卿语看着掌心的纹路，轻声道，“为世俗所困，被情义所缚。本是鲲鹏相，却被生生绞去了羽翼。”
每个人都应该有属于自己的一片天地，可她们却好像被迫放弃了这片天地。
方卿语无疑是不幸中的幸运，有人肯试着走近她、倾听她、理解她，但白芷就不同了。
被强行送到这个地方，每当被人提起，别人会怎么看白芷呢？
看啊，那是个精神病，那是个疯子。
被送到医院，会有人对之报以同情，可被送到精神病院，还会如此吗？
白芷她要如何反抗？
包袱、累赘、避之不及的过街老鼠，面对这些言论这些态度，当反抗渐渐转化成无力，白芷她真的还有勇气走出去吗？
“我想帮她，可我连自己都帮不了，我怎么帮她……”方卿语将双手紧紧交握，浑身颤抖着，有泪从她的脸颊滑落，滴在指尖，“我帮不了她，我帮不了……”
她是个心理咨询师，可这是过去式的了。她是个病人，这才是现在式。
“学姐，这不是你的责任。”夏乌合将她抱住，深皱的眉头中满满的心疼，“这世上又不是只有我们两个医生，相信我，白芷会在新的环境过得好好的，好吗？”
方卿语将半张脸埋在夏乌合肩头，闷闷地“嗯”了一声：“我能出去走走吗？”
这个要求有点超出规定了，但夏乌合却不忍心拒绝：“可以。”
被拘禁在一方空间，不得自由的方卿语，实在不是夏乌合心目中最初那个纯洁而神采奕奕的学姐。
医院内来往的人不多，两人绕着道路侧沿，很快转到了医院的小花坛。
医院长期有雇人打扫各处卫生，因而这方不大的空间虽然偏僻，却也干干净净。
“小夏，带着手机吗？”走在前方的方卿语在花坛边停下，回头看向后面的夏乌合。
“带着，学姐。”夏乌合从口袋取出手机，递给她。
但方卿语只是伸出一只手按住手机前沿，止住了夏乌合递过来的动作，她摇了摇头，开口道：“你来，帮我找一首钢琴曲。”
钢琴曲？夏乌合不明就里，但还是依她所言从曲库随机选了一首。
悠扬的音乐在空间里响起，方卿语神色缓和了一些，轻轻道了一句：“谢谢。”
下一秒，方卿语弯腰脱掉鞋子，赤脚踏进这块花坛围成的空地。
“学姐！”夏乌合一惊，就要上前阻止。
虽然还没入冬，但深秋的凉意还是容不得赤脚踏在冰冷的瓷砖上。
“嘘。”方卿语转身，一指抵在唇边，眸内是夏乌合看不懂的色彩。
只是一个轻轻的动作，仿佛带着触动人心的力量，让夏乌合不由得停下了脚步。
方卿语踏着音乐走了两步，忽的合上眼，站在原地，脖颈微微后仰，重重吸了一口气。
不知过了多久，钢琴曲的高潮响起，一声铿锵而激烈的乐声过后，方卿语终于动了。
她微微抬手，随着婉转的乐声，迈出了第一个舞步。
其实，方卿语没学过舞蹈，与其说是舞步，倒不如说是她灵魂与曲调的共鸣。
她随着轻盈的音乐踮起脚尖，却又在愈加轻盈的音乐中跌落。她的身体不如音乐轻盈，于是灵魂也被束缚着，一次次被现实拉着，从云端跌回实地。
现实是什么呢？
她的每一步踏在现实，意识却又要罔顾现实，去追求更加虚无缥缈的不现实。
方卿语将举起的手掌从上方移到面前，看着掌中的纹理，眸底一片茫然。
徒增苦恼。
她随着乐曲踏下的每一步，谨慎中带着小心翼翼，渴望中带着畏缩恐惧。
或许，比起钢琴曲，还有更适合的音乐与她相配，可夏乌合一时之间也想不出都有哪些了。
也或许，并没有哪个音乐，能完美地契合这样彷徨无助而又带着希望渴求的舞步。
方卿语一次次从地面起跳，想要触碰远在天边的那一抹流霞，却又一次次从半空跌落，带着不得而终的失望与遗憾，缓缓地在地上彷徨画圈。
她是飞鸟，却不得拥抱天空。她的羽毛依旧光鲜，却不再折射着自由的亮丽。
足上有枷锁，身心岂快活。
钢琴曲已经临终，音乐渐渐缓和下来，前方的方卿语在一个轻盈的旋转后，猝不及防地跌坐在地。
夏乌合心下一颤，拔腿往这边跑来：“学姐，你没事吧？”
叮叮咚咚的钢琴声还没停，轻盈的乐曲随着夏乌合奔跑的动作在方卿语耳边一点点扩大。
最后一个音节落下，伴随着钢琴曲的余韵，面前的方卿语缓缓抬头，她紧紧抓着夏乌合的双臂，晶莹的泪光闪烁在眼尾：“我做不到。”
“对不起，小夏，对不起……我真的做不到……”
