他走在凄冷的莫斯科街头，听着北风呼啸，任由雪花飘落在他的肩头和帽上，偶尔有一队巡逻的俄军士兵迎面经过，向他敬礼，他也向这些圣诞夜还守卫着首都的士兵们回礼并点头以示敬意。
雪夜的莫斯科，宁静而祥和。
穿过莫斯科的街道，他来到一栋大厦——IOP战术人形制造商莫斯科分部前。职工都已经回家过圣诞节了，大厦内一片漆黑，他用门禁卡打开了大门，拉下总闸，廊灯一盏盏亮起，雪亮的灯光驱散黑暗，他迈着沉重的步伐，走入电梯，摁下了顶层的按键。
他看着屏幕上那不断跳动的红色数字，戴着白色手套的左手紧握腰间的格奥尔基佩剑，曾经是俄国海军将领，被誉为“无畏上将”的亚历山大•瓦西里耶维奇•高尔察克的佩剑。
电梯到达顶层，厢门向两侧打开，出现在他面前的是幽长的走廊，走廊尽头有一扇巨大、厚重的金属门，他用门禁卡在金属门侧边的卡槽刷下，卡槽的指示灯由红变绿，大门在刺耳的金属摩擦声中缓缓打开。
里面是一个四面玻璃的房间，防爆单面反光玻璃，只能从外面观察里面。他站在玻璃幕前，伸手轻触冰冷的玻璃墙，房间里，银色长发的少女躺在金属床上，安详地睡着，电缆和各种管道连着着她的身体和床边的各种电子仪器，他打开了房间的门，少女身上穿着淡蓝色的连衣裙，像睡着了一般，睡姿安详，他摁下了设备的一个摁键。
电缆从她身上脱离，她缓缓睁开眼，坐起身，粉色的眸子里映着他的身影，他直视她，身体微微颤抖，想说什么，却如鲠在喉。
“我是AK12，你就是我的指挥官吧。”
“嗯。”当年，他第一次见到她时，她也是这么说的。
他突然笑了，自嘲般地笑了，Kar98k把核心给他的时候说，时间过去那么久了，核心可能会像磁盘消磁一样消散了一些物质，她们的记忆和情感，可能回不来了。
在格里芬，他爱所有战术人形，但他更偏爱AK12，因为AK12长得很像他死去的女友，尤其是她的银色长发和粉色的眸子。AK12死时，他心如刀割，再次面对挚爱的离去，他的内心很痛苦，但他不能表露出来，那会影响其他战术人形，影响他的正常发挥。
他笑着，视线开始模糊，豆大的泪珠从眼眶涌出，滑过脸颊，AK12歪着脑袋，一脸疑惑地看着他，“指挥官阁下？”
“我没事。”他用手背擦了擦脸上的泪水，说。
“笨蛋。”AK12站起身，眼中涌出晶莹的液体，她下了床，走到他面前，抱住了他，“我从来没有忘记你，也没有忘记你对我的好，寒。”
