这是个阳光明媚的早晨，壁炉里跳动的火焰让整个屋子暖洋洋的。我坐在父亲常坐的扶手椅里，看着窗外巴黎的街景。
土伦战役已经结束一个月了。我在返回巴黎的半道上病倒，高烧不退，都怪马尔格雷夫堡那场该死的大雨。回到巴黎后，我又在床上躺了两个星期，等到病情好转，周围的世界已然大不一样。
根据杜戈米埃将军的建议，拿破仑被破格提拔为炮兵准将。这样的飞跃令不少人叹羡不已。我也得到了晋升，重新当上了少校。但比起这些，我有更关心的事情——为父亲报仇。
这时，蒂拉将早餐送了过来。“您当初到底是因为什么被降为上尉的？”她再一次问道。
“别问了好吗？我正要开始吃饭呢。”我沮丧地说。“军衔什么的，真的很重要吗？”实际上确实很重要，但那场酒桌上的闹剧实在让人难以启齿，所以我不得不装出一副满不在乎的样子。
“您难道不关心自己作为军人的前程吗？”
“我和你看问题的角度不同，蒂拉。”我用餐刀指着女仆。“我觉得少校军衔对我来说刚刚好。要知道，玩moba游戏时，实力只是其次，最重要的是找准自己的位置。如果一个坑货明知实力不济，却非要怀揣着不切实际的核心梦去打自己不能胜任的位置，事可忧矣。”
我将一块面包塞进嘴里，心想刚刚那番话完全可以称为电竞第二定律。大人们总是不希望自己的孩子接触网游，担心他们玩物丧志，但事实上，任何一款游戏都自有其哲学，只要日日坚持，定会从中受益。
“我马上再去给您把医生请来。”蒂拉忧心忡忡地说，一边快步向门边走去。
“等等，我的烧已经退了。”我忙叫住她。“我的意思是……”我努力斟酌着词句。“我觉得自己的能力刚好和少校的军衔相称。而且你看，只要呆在适合自己的位置上，就不会被别人要求去做自己做不到的事了。”
蒂拉意味深长地看了我一眼。“那你永远只会做自己能做到的事。”
“没错，我这个人比较佛。”我再度看向窗外，感到有些不耐烦了。“能去把茶端过来吗？还是说你不惜渴死我也要赢得这场口舌之争。”
轻轻的扣门声唤走了蒂拉，过了一会儿，她再度回来，手里拿着一封信。“这是写给您的。”
我伸手接过信封，几个潦草的字歪歪斜斜地挤在署名处，竟然是菲利普寄来的。我的心猛地一沉，打开信读了起来。看完后，我将信放在一边，对桌子上的早餐完全失去了兴趣。
“蒂拉，你知道上面的地址吗？”
女仆看了眼信封，点点头。
“我们出发吧。”
马车穿过巴黎的街道，进入郊外，在崎岖不平的地面上疾驰。车厢剧烈地颠簸着，让里面的乘客很不高兴。蒂拉脸色苍白地坐在旁边，我已经将信上的内容告诉了她。菲利普的伤势逐渐恶化，希望在弥留之际见我一面。尽管不知此去何为，但他毕竟对我有恩，我觉得自己应该满足他这个愿望。
几个小时后，车子陡然停下，蒂拉掀开帘子向外张望。“到了。”
我撑起几乎快要散架的身体，跳下马车。面前是一望无际的广阔原野，并无任何人烟。“你确定？”
“没错，就在那。”
我朝她指的方向望去，那里矗立着一座看起来行将倒塌的石砌房子。房子被漆成白色，外面围绕着一圈篱笆，院子里是一片沐浴在阳光下的玫瑰花丛，只不过花瓣早已在风中凋零。房子南面是一条静静流淌的小河，上面漂浮着闪烁的冰棱。
我举目四顾，顿觉这座房子太孤独了。在它和其他人类居住的房屋之间，隔着太多的道路，旷野，农田，丘陵……真是个与世隔绝、远离尘嚣的地方，非常适合愤世嫉俗的人离群索居。
我跟着蒂拉走进篱笆。一个肥胖的中年女人连忙走出来迎接我们，她穿着一身朴素而干净的裙服，看起来有些憔悴。
“菲利普先生正在里面等你们。”她目光呆滞地说。
我点点头，跟着她走进屋子。
室内的暖意让人猝不及防，靠窗的地方摆着几个盆栽。床和桌子并排放在角落，桌上还放着一个精致的木箱。菲利普正躺在床上。一时间，我竟有些认不出他。他看起来非常虚弱，苍老，身上那股令人望而生畏的气势已经荡然无存。
“老师，我来了。”我说，语气出乎意料地平静。
菲利普睁开眼睛，扫视了一遍屋子，接着无力地挥了挥手。“我要和他单独谈谈。”
蒂拉和那位胖女人一前一后走出房间。门在身后紧紧关闭。
菲利普再度抬起那只瘦削的手，指向放在桌上的箱子。“那是……”他缓缓开口，气若游丝。“你母亲留给你的。”
我呆若木鸡地愣了好一会儿，接着转身走到桌边，心中百感交集。箱子里装着数不胜数的信，全都未曾开封。
“你母亲写给你的。”菲利普的声音自身后传来。“这是其中的一部分，另一部分被锁在你父亲的抽屉里。他不愿让你和她之间有任何交集，所以这些信一直不曾送到你的手里。但现在他已经不在了。”
“她爱上了另一个男人，为他抛弃了自己的家。”我转身看向菲利普，无声地追讨答案。
“没错。”菲利普点点头。“那个男人就是我。你父母的结合并非因为爱情，那完全是一场政治联姻，这是真的。而我……我当时太年轻，爱的太炽热，行事过于莽撞。我不自量力地去摘那颗明星，却同她一起凭空坠落。”他的眼中再次放出熟悉的光芒。“最后，她死在了科西嘉。科西嘉，我们征服了那里。法兰西赢得了战争，我却输掉了一切。我亏欠你父亲那么多，他还一直把我当做挚友。我本想在你身上做些回报。但我就要死了……”
“没关系的，老师。”我告诉他，“我能带走这个箱子吗？”
菲利普点点头，闭上眼睛。“带着它走吧，我要休息了。”
我将装满信的箱子抱在胸前，走出死神即将造访的房间，满腹思绪。父亲将母亲写给我的信全部扣下，是害怕失去我，还是单纯地为了报复。答案我已永远不得而知。
可为什么父亲会对菲利普如此宽容？发生了这种事情，竟还能和他成为朋友。
当马车滑下一段陡坡时，我终于明白了，抬眼看向蒂拉。“蒂拉，如果有一天你做了非常对不起我的事，我仍会一如既往地待你。”我告诉她。“我会让你心中的愧疚，代替我折磨你，以此达到报复的目的。”父亲就是用这种方式报复菲利普的。
蒂拉的样子看上去既困惑又不安。
我不自禁地笑了，靠着车厢睡去，心在汩汩流血。拉车的马儿嘶叫起来，车子突然停下。我的脑袋猛地撞在了什么东西上面，一阵晕眩。
“你干嘛？”我怒气冲冲地对马夫吼道。“打个盹就差点变成一睡不醒的长眠。”
马夫的声音里带着歉意。“有人挡在路上，先生。”
“他要干嘛？”
接着是一阵交谈声。“他希望我们载他一程，送他到巴黎市区。”
“让他上来吧。”我回道，“下次记得慢点停车。”
“下次记得不要在疾驰的马车上睡觉。”蒂拉说。“这点也请您注意。”
我没有理她，静静地戴上兜帽，遮住还在隐隐作痛的额头。拦车的人很快出现，道了几声谢后便在我旁边坐下，接着不住打量着我。我觉得他看起来有些眼熟。
“是您啊。”那人突然叫道。“真是上帝安排了这场相遇。”
“啊？您是？”
“我是米尔隆啊！”对方回答。
米尔隆！那个在监狱里欺负过我的狱卒，这个仇我一直记着呢。他没穿宪兵的制服，灰色的外衣上裹着件黑斗篷，但那头稻草般凌乱的头发仍然醒目。
“是你啊！世界可真小。”我说。
“您父亲的事，我很遗憾。”米尔隆回道。“您还不知道他葬在哪吧？”
死在断头台下的人还能葬在哪？我想扑上去掐住这家伙的脖子，但是一定要忍住。“万人坑。”我冷冷地回答。玛丽皇后的遗体就是被草率地葬在那里的。昔日皇宫里的佳人，今朝乱坟中的枯骨。蛋糕啊蛋糕！你的人生真是首反叛的童谣，金色长发上压着的璀璨王冠，更是一个可悲的笑话。
“不是在那，”米尔隆摇摇头。“我利用职务之便将令尊葬在了巴黎郊外的一片空地上。我出来就是为了给他献花。”
“停车。”我对车夫喊道，接着转向米尔隆。“快带我去。”
一棵梧桐荫庇着父亲的坟墓，我在石碑前伫立良久。天色不知不觉阴沉了下来。没什么要说的了，没什么要做的了，逝者已矣，一个声音在心中低语。但我还是有种荒诞的感觉，父亲正看着我，目光睿智而哀伤。太阳从铁青色的天空露出，梧桐树的影子洒在我身上。我想起了在灯塔中同拿破仑的对话。
“我不喜欢你的影子。”我低声道。“可现在，我发现外面也没有光，黑暗无边。我从未像现在这么爱你，这么需要你。”
这些话真应该在他活着时说的。
“他死前有没有收到我的信。”返回巴黎的路上，我问米尔隆。那是封写了一千遍“我爱你”的信。
“这个我不知道。”对方回答。“但是听刽子手桑松说，伯东先生是微笑着赴死的。”
为了表示感激，我送给米尔隆一个金怀表。那是从被我杀死的英国少尉身上得来了，本想留作纪念，可它总让我觉得很不舒服。当我把米尔隆送到家，正要重新登上马车时，一个小男孩大喊大叫着从屋子里冲出来，死死抓住我的袖子，仿佛我是个在逃的通缉犯。米尔隆也跟着走了出来。
“您能留下来吃晚餐吗？”男孩恳切地说，“我想听您讲讲土伦城的战斗。”
“他多大？”我望向米尔隆。
“十岁。”男孩用孩子特有的尖细声音抢先答道。
十岁，正是做梦的年纪。记得我十岁时，家里的玩具枪堆得满屋子都是，还把邻居家的猫想象成敌人，举着水枪追着它满街跑。想起以前的蠢事，令我不禁莞尔。
“那只是一场战斗而已。”我告诉男孩。“很多人死了，很多人残了，很多生命被白白浪费，很多未来化为过往尘埃。最后，我们打赢了。现在，它结束了。仅此而已。”
男孩眼中的热切开始消退。“父亲说你是骑兵军官。你有没有从一打英国人的包围里杀出来，或者俘虏敌人的指挥官？”
我和敌人的指挥官根本没打上照面，而且如果我单枪匹马被一打敌人围住，早就把刀一扔，举手投降了。
但是这些话是不能在孩子面前说的。除非奇迹出现，太平盛世降临，国与国之间不再相互攻伐，民族与民族间不再试图奴役对方，否则就有必要让孩子们保留对战争的热情，让尚武的种子在每一颗懵懂的心中生根发芽。
“蒂拉，”我开始向身边的女仆求救。“你留下跟他讲讲土伦的事吧，告诉他我是如何匹马单刀杀入敌群的，再告诉他我是如何手刃数百人，阵斩英军总司令的。对了，还要在……”
“好了，遵命。求您别说了。”蒂拉揉着自己的太阳穴。我突然想起自己的这一习惯似乎就是跟她学的。
就按抗日神剧那个套路，我本打算再嘱咐一句，但想想还是算了。不过话说回来，过去热播的那些抗日神剧是面向低幼的吗？我不太确定。
最后我成功摆脱了小男孩，留下蒂拉断后，并答应晚些会派马车来接她。当我回到家时，发现负责照顾菲利普的那位胖女人正坐在门口的台阶上。她应该是来报丧的。
事实证明我猜对了。我刚跳下马车，对方便泪眼朦胧地走来，一边神经质地用围裙擦着粗短的手指。
“我知道了。”我带着一个哀伤的笑容说。
胖女人从口袋里掏出一张折的很整齐的纸。“我主人让我把这个给你。他当时已经神志不清，只能口述，由我代笔。”
我展开那张纸。
你说的对，我始终都活在仇恨中，可我对拿破仑仇恨大多是自己臆想出来的。替我向他道歉。对他的恨意也好，对这个世界的恨意也好，我真的后悔没能早点放下……
“他不愿意被埋进公墓，死前吩咐我把他葬在海浪的坟边。”女人说。
“海浪？”
“海浪是菲利普先生养了八年的狗，去年死的。”
我叹了口气，目光飘向远方。街道两旁，梧桐树光秃秃的枝干正在风中抖动。玛丽皇后，父亲，菲利普……
“故人陆续凋零，犹如凛冬的落叶。”我伤感地说。
“可现在已经是春天了啊。”胖女人说。
“是吗？”我再次看向那些树，发现它们的确已经长出了新芽。“是啊，再严酷的冬天也会过去。”
女人走后，我走到院子里，将母亲的信倒在地上，打算付之一炬。我已经无法对她的思念做出任何回应，拆开这些信只会让自己徒增痛苦和留念。既然如此，就让我也像你那样自私一次吧，妈妈！
多么勇敢、莽撞的女人啊，奋不顾身地追逐自己的爱情，却将周围所有人都弄得伤痕累累。“这值得吗？你后悔吗？”我看着火堆，自言自语道。
“什么值得吗？”一个熟悉的声音在身后响起。“你在烧什么？”
我转过身。拿破仑站在一颗梧桐树下，落霞洒在她的发梢。老园丁正在不远处修剪花圃，一名仆人在火堆旁拨弄着焦黑的信纸。
让他们看吧，我心想。
于是，在两双眼睛的注视下，在万籁俱寂的黄昏下，在渐渐黯淡的斜阳下，我和拿破仑拥吻在了一起，她丝毫没有反抗。这真是疯狂之举，但是我心中的疑虑也因这个吻一扫而空。母亲一定没有后悔。纵使爱情是以糖为衣的毒药，我也会义无反顾地吞下，并笑着索取更多。
最后，我轻轻挣脱她的怀抱，想说点什么，却发现自己好像突然成了哑巴。“斜阳欲落去，一望暗销魂。”完全乱了方寸的我看向西边的落日，脱口而出。靠！杨广的这两句诗此刻竟该死的应景。
拿破仑用手背抵住我的额头，“还是很烫，看来你前阵子的烧还没退，而且已经烧坏了脑子。我还打算和你一起去剧院呢，今天上演的是《罗密欧与朱丽叶》”
“没关系，我愿意带病陪你去看。”我立刻说。
“不用勉强。”
“一点也不勉强。”
我们一起上了马车，在轻轻摇晃的车厢内耳鬓厮磨。途中我总觉得自己似乎忘了什么？对了，是蒂拉！我说过会让车夫去接她的。不过无所谓了。
于是马车继续在黑夜中疾驰，朝着即将上演《罗密欧与朱丽叶》的剧院奔去，朝着悲剧即将开幕的舞台奔去。
（第一卷完）
