这一天终于到来，我再也不是别人的挡箭牌与垫脚石。
很快我就会作为真正的作家登场，在那之后，我也可以躲在文字防线后方安心创作。
和夏楠小姐简单庆祝之后，我又折回办公室亢奋地创作后续。
* * *
心潮澎湃地战斗到夜里，我的思路突然卡住。想不起来正在着力描写的人物过去有什么经历。
第一部是怎么写的来着？我去查看文档，可是翻遍文件夹也没找到。
恐怖的想法爬上后背。我颤颤巍巍拨起打电话。
“喂喂，是航先生？”
“夏楠小姐，您还记得我那部作品写的是什么吗？！”
“诶——”
她沉默半天也没法告诉我答案。
* * *
为什么，怎么会？明明主编答应会妥善对待？稿件明明锁在主编的抽屉里啊！
挂断电话，我狂奔向公司最高层。
“不要过去，碎纸机暴走了……”
值班保安想要拦我，我一把将他推开，也不管安检，直径冲向圆厅。
进去的一刹，我看到极度异常的景象。
供奉在正中的碎纸机已经化作满地碎片，与满地的纸张混在一起。原先碎纸机位置上方则漂浮着一名银发半透明少女，她那白色的裙子仿若是由碎纸条拼成的。
少女手中捧着一叠稿纸，不知为什么，我觉得那是熟悉的东西。
“你来了，这份食材的创造者。”
脑中突然出现无机质的少女嗓音。
“你是……谁……是什么？”
“形而下生物把我和我们叫做碎纸机。但是，这个样子只是投影。我和我们是信息。”
“啊！”
那就是毁掉我每一部作品的异界入侵者。可不知道为什么，我的心情虽然很复杂，但感受不到憎恨。
“你有什么目的？为什么事到如今才以这个姿态出现？我的小说怎么样了？”
“我和我们是信息，信息吃信息。我和我们想向这份食材的创作者道谢。”
食材，就是指我之前交的书稿？她手里拿的果然就是我的“神作”。
“请还给我，那是好不容易写出的重要东西。”
少女微微摇头。
“我和我们第一次遇到你们时吃到形而下生物魔一郎的信息。停留在此就是为再品尝同样的美味。”
“同样的美味……是说我那部小说像魔一郎一样好吗？我到底写了什么？”
“无法告知你内容。感想没问题。非常美味，谢谢你。我和我们会前往下一站。”
“你们……要离开地球了？”
“正确。行程已定，等候只为与你告别。祝你还能创造出一样好吃的食物。要是好吃，我们还会回来。”
“别，别回来了啊！”
“最后是玩笑。再见。”
她毫无感情地一笑，随后扬起手向天上一挥洒。一张张白纸如同雪花那般飞散开。等雪花飘落，视线再度清晰，空中已经不再有少女的踪影。
我也无法从散落在圆厅的碎纸机碎片上感受到一点灵性，现在那堆东西就真的只是机器碎片。
碎纸机，真的走了？真的离开地球了？
这下，地球的文化与科技再也不会面临消失的危机。只是，也没人能看到那部喂饱碎纸机的“神作”。
