社长手书：
“……对于之前发生的许多事情，我负有不可推卸的责任，在此做出深刻的检讨。本着平等自愿原则建立的是一个社团，而非一间监狱。我以一意孤行的莽撞，严重伤害了各位的感情，危害了社团的稳定，实属不该。从今天开始，重温建社之初的原则，我将不再干涉社员们的普通思想活动和个人生活。完了。”
魏尚念完扬了扬手里的稿纸。社员们议论纷纷；
“就这样？我怎么觉得毫无诚意。”“普通思想活动，我们这样的做什么才叫做‘普通’啊？”
不管怎么说，这是一份检讨书。说明社长很可能在很长一段时间内，不再拙劣地施展他的监视技术，将侵犯社员隐私当做正当合法的行为了。穆浅浅说，她几乎忘了当初是如何来到这里的了。
在很久之前，这个世界是一片混沌，和许多其他的世界一样，它的诞生源于一个微小的原力。在这个世界是一颗种子。种子开始成长，它生根发芽，由低等形态变得丰富和繁茂。种子生长的速度就是时间的速度，这是一个逐渐加快的过程。种子——现在应该被称作世界树了——的枝繁叶茂吸引了许多原本就在混沌中存在的个体，她和许多和她相似的生物在枝叶间栖息，多数始终很安静，也有的总爱啃食一部分枝干。
陈萌说：“从没听你说过你以前的事。之前只知道你是因为乱吃东西才被关到这里的，听起来实际上严重得多啊。”他的尾巴已经重新长出，看上去无大碍。
本来，相对于这个种群的个头，世界树中的生命显得如此渺小和短暂。他们时常组织起一些细小的行动，对侵占他们世界的巨兽发起攻击。但大多数连吵醒它们都做不到。有一头红色的个体，不像她的同伴那样喜爱睡觉，她孜孜不倦的好奇心毁坏了许多世界树的枝干，因此而一并消失的微小文明不可胜数。终于有一天，她发现，虽然对于被她毁灭的文明来说她是无比庞大的，但对这整个时空来说她又是微小的；无论她毁掉多少世界树的枝干，总会有更多的新芽萌发出来。不知何时，昔日矮小的世界树已经生长到庞大得无法注目的地步了，她在纷繁庞杂的枝林中，头一次感受到了“时间”这种原力的存在。
之后又发生了许多事，她与逐渐发展得先进和强大的世界树中的文明终日交战，后者对她造成的损伤越积越大。她最终败给了时间。她的躯干被拆解，原初的内核则被分离出来，关押在一段时空中。对于像她这种曾经不朽的囚犯来说，最合适的惩罚便是“平凡”。
穆浅浅讲完了。大家好像都在默听，引得她很是不满，“也该你们说说了吧，反正社长也不会偷听了。”
“我们就没这么宏大了啦，比如我，在老家混不下去了，过来做工读留学生。”“小玥是因为把第二个月亮炸掉了！”“我记得小路好像没什么错，只是程序坏了放在这等待修理。”
众人正交谈着，社长推门进来。他把魏尚叫到一边，将一张纸塞到他手里，说，这个拜托你帮忙念一下，我实在是不好意思。
魏尚看着手里一模一样的两张稿纸，陷入了深思。随后恍然大悟，看来他又把时间先后搞错了。他老是这样，谁知道他是不是又在开玩笑，大家赶紧散去各忙各的，生怕再搞出什么飞机。
社长大惑不解地看着不领情的社员们，为了赔罪，他还带来了大批零食跟杂志，这会儿却不知道怎么拿出手。
