一个约二十平方米的房间，一张靠在墙角的单人床，一张放堆满画具的书桌，一个塞满画集的书架，一块放在房间中央的白色画板，还有一个坐在轮椅上的少年。这是我的整个世界。
少年每天早上七点准时起床，做完事情后大约七点半回到房间。他会拿起调色盘和画笔，开始画窗外的风景，日复一日。梅雨季节，落叶的季节，他总是坐在同一个位置，画着被囚禁在窗棂里的风景。
九点左右，少年的家庭教师会来辅导他学习，是个戴着圆框眼镜的老奶奶。一点左右，老奶奶就离开了。他会认真坐在桌前完成老奶奶布置的功课，然后吃一块三明治当午餐。完成功课，一般三点左右，他会重新坐下画画。
大约半个小时之后，一个与他长得一模一样的少年会跑进房间，随手把书包扔在他的床铺上，然后事无巨细的跟他说今天发生在他周边的事情。是个笑容温暖灿烂的少年。
【今天班上大扫除，他们班有个调皮的学生不小心把擦玻璃的污水一股脑全倒到班长头上了，班长可气炸了！】
他会认真聆听他的弟弟说的每一个细节，陪着他哈哈大笑。弟弟没有他聪明，他总会耐心的教他做功课。大约六点左右，客厅会传来锁匙的声音，那是他们的母亲回来了。
【我回来了！】母亲总会精神满满的冲他们喊。这时不管是否已经完成功课，弟弟都会飞奔出去迎接母亲。在背光的阴影下，少年浅浅的笑容总显得有些孤单。
再过不久，父亲也回来了。弟弟会推着少年去吃晚餐，橙黄色的灯光会溢满整个小小的别墅，每个角落都洋溢着幸福的笑声。
九点左右，一家人洗漱完毕，说完晚安后回到各自的房间。弟弟会帮忙少年躺到床上，偶尔他俩会一起睡觉，说许多悄悄话。
这样的每一天，能持续下去就好了。能一直这样在他身边就好了。每一个他熟睡的夜晚我都会这样想。
可有一天，一切都消失了。猩红的火焰包裹了这个平凡的小别墅，房间里的几十张水彩画都化为灰烬。这里再也没有笑声，没有他的身影。到处都是烧焦的木头，寸草不生。
这里似乎遗失了四季，天空每一天都是阴霾的。
【啊，好想再见到他。
好想再跳舞给他看……】
