。
「嗯，你是孩子的家长？」
「是的，我是星野空的母亲。」
进门的自我介绍以后，临时拼成的长桌后的三个人一直在翻看桌上的资料，过了不知多久，坐在中间的人才把注意力集中过来，展现出露骨的疑惑，她不得不第二次深深地鞠躬。
「母亲？」
没来得及解释，新的人口中的旧疑问带着一股热流经过耳朵吹进脑海。
「是的。」
「真敢说呢，我实在看不出来你能和他有什么血缘关系。他的家长就那么忙吗，找个像样的替代者都没时间？」
右侧席的男人咬着笔，没有抬头。
「……我是星野空的妈妈，请相信我。」
面对郑重转向的她发自肺腑而提高的声音，男人抿了一下嘴唇。
「不论如何，能传达我们的想法就行了。」
「好好。」
「请问你的年龄多大。」
左侧戴眼镜的女人支起镜架的同时抬脸。
「我……」
咬着笔的男人也面带笑意地看了过来，出于对招致更多为难的害怕，她犹豫了一下。但很快，她决定鼓起勇气。
「你就别戳这种痛处了，孩子都变成这样了，她为了保养自己想必费尽了心思。」
「不是的……」
勇气逃走了，热流从脑袋的四处聚集到眼眶。
「新学期一照镜子，啊，这肤质是怎么回事，嗯，一定是没睡够，一定是给孩子操劳的，千里迢迢、一大清早的上什么学，真可恨——是不是这样？」
男人咬着笔靠在椅背上，来回转动椅子。
「……我们住的很近。」
「你知道我们今天见面的原因吗？」
男人显然听见了她的细声言语，但没有给中间的人任何提示。
「知道……」
「星野空在上半个学期的表现非常优秀，但新学期刚过去的第三、四周里，他以……嗯，『葬礼』、『生病』、『就医』、『家事』、『身体不适』，数次『睡过头』和数次『没能叫醒』为理由缺席了所有上午的校园活动，这些情况你了解吗？」
「了解。每次都是由我帮他请假的。」
「我看到了请假的理由里有一些细节的描述，包括没有细节的理由在内，都是如实所述吗？」
「是的。」
「『亲密的亲人的葬礼』，确实比在作文里随便把家人写死的那些没良心学生要聪明那么一点。」
中间的人皱起眉头的同时，男人把嘴里的笔拿了出来，指着资料一字一句。
「那件事情……」
眼眶猛然酸痛起来。
「怎么了？」
这次，男人抬起头盯着睁大眼睛想要低声澄清什么的她。半开的嘴巴里舌头躲了回去，没有给出下文。轻哼一下，男人的笔由滑动演变成敲打。
「生病、就医、家事、身体不适也就不多说了，睡过头，唔，发生了也没办法；不过没有叫醒，这也能成为理由？而且还是一、二、三、四——就算不想对孩子负责任，起码对自己负起责任吧，啊？替自己和孩子抱有一点自觉可以吗？在别人眼里，只剩下没良心了！」
随着越来越强的语劲，笔头就像是戳着人的脑门那样在本子上敲出钝响。
「对不起……」
她颤抖着声音低下了头，站在空教室中间默默轻晃，样子被记录在所有无声的视线里，没人屑于打搅。波纹滚动的视野经过一时的清晰，透过此刻，她注意到了地板上有着大概色彩的倒影，惊惶地意识到怎么能让坐着的人等自己做这种事，更不能让泪水掉落在打扫好的地面上，仓促地眨眼处理掉眼中的湿润，调整好表情。「真是看不下去」的碎念传进耳朵里，她把又闭上的眼睛睁开，重新抬起头。
「呼。你知道不参加早上的校园活动对孩子有多不利吗？」
「知道——」
轻微的抽噎打断了似乎还没有结束的回答。
「我们现在最关心的是，这样的情况还会继续吗？」
没等来进一步的解释，话题有效率地转移到下一步。
「不清楚，恐怕，会的。」
「估计，还会持续多久呢？」
「对不起，我不知道……」
想要伸向脸颊的一只手没能有足够的动力爬到合适的位置，在途中缓缓握合。
「哎哟，我的天！」
中间的人显露出略微的吃惊。戴眼镜的女性则忍不住发出了刺耳的惊呼。
「没救了。能这样子认为踏进我们的校门以后就万事大吉的人，大概是第一个吧。」
手回到低垂的位置压住好像要失去平衡的腿，要是摔倒了……稍微活动一下就没问题，但面对着这些没有温度的眼睛，她害怕一旦弯曲膝盖，就会折断此刻几乎没有知觉的双脚，再也站不起来。
坚持下去就好了，坚持下去一定会没问题的，她提醒自己。
「能向我们说明其中原因吗。」
「……不明白是什么原因，就是叫不醒。」
一股来自身体里面的力量掐住喉咙，她已经没办法用清晰的声音说话了。她知道回答过于简白，细节的解释还有许多压在心里，可是说出来又有什么用呢，只是说出来，放进这些人的耳朵里，又有什么用呢。
「『不知道为什么，就是这样，the end』，好几年没听见这种蛮横的回答了。和什么人任性惯了我不关心，好歹分分场合嘛。」
男人皮笑着，向伙伴们征求认可。
埋在阴影里的嘴巴静静地合上了，她低头听纳刻薄的训斥。
「怎么会叫不醒呢？孩子赖床不会想办法吗？2周了啊，再无能也找得到点头绪了吧，就打算这样一天一天拖下去吗？」
女人向前探出身子质问。
不知什么时候悄悄抱在一起的双手握紧了，与温暖的房间格格不入，手指在手心里陷得越深，它们就越冰凉。
「没去听医生说吗？不知道向我们求助吗？整天心思都不放在正道上吗？」
她咬着嘴唇。接近傍晚的光从外面投射进来，混着些许的黑暗，刚好穿过静止的视线、又开始轻晃的视野，在自己与身边的现实之间形成没有界线的隔离带。与他者无关的隔绝里，决不会忍心给予别人，也不会忍心目睹别人承受的那些会让身体虚弱的不安、担忧、无助再次聚集在一起，煎熬着心脏。
「还是说去医院也是编的吗？从头到尾都是编的吗？我们还能相信你的哪句话？」
她闭紧了眼睛压制住靠近过来的涌动，忍受着逐渐浮现到肉体层面的痛苦，告诉自己，不论接下来还要持续多久，不论斥责还有多少，都会藏在自己的身体里，都只是伤害到自己而已；完完整整地听到最后，用痛苦作为记忆的书签，确实地改正自己的话，家里会生长的坏东西就能变少了。
绝对不可以在这里倒下。以前的自己都坚持过来了，现在为什么不可以。他还需要我在他身边，以后还有更可怕的困难需要我在他身边。
一连串的追问似乎到此为止了。她的肩膀微微浮起。
「看来她是回答不出来了，我告诉你吧。没什么值得同情的理由，晚上让孩子等到深夜，疲惫得听不见清早的任何动静，自己呢，更是睡得天昏地暗，叫不醒的孩子就是这么培养出来的。去什么医院，这辈子都没有医生能治好。」
男人把笔横在两手之间，用两边的手指捻动。
「不是这样……」
用了不知道多少灵魂和血液保护住的决心，轻易地碎开了。
「啊，被你这么一说，嘶——现在教育都市提供全免费服务，你们又拿着医疗都市的补助，不工作也没什么大碍，难道，你在用这笔资金挥霍吗？」
尖锐的声音依托着实际，开向随意到缥缈的推理。对此，她沉默不语。
「有的人就是成家了，有一个崭新的、纯净的灵魂可以用来让自己获得救赎了，却还不知道收敛那些肮脏的习性，毫无人性地带着下一代腐坏。」
男人坐在椅子上旋转了一圈，玩弄笔杆的两只手分开，做出向天空展示结论的手势。
「不是这样……！」
她向前走出半步，首次离开自己的脚印，站得很稳。
「不是这样——小小年纪，会好好听课的孩子怎么可能叫不醒！」
笔和手掌在桌上撞出轰鸣的声响，一块零件飞了出去。她吓得全身一震，立刻咽下了所有的声音，退回原来的位置。然而，身体没有办法像她的意识那样总能透支出更多的力量，成功被制止了喷发却无处可去的恐惧挑准了最薄弱的部位进行聚集。她可以感觉到，双腿切断了全部的信号，她能够想象出来，那种失去了知觉的软弱。
果然还是要摔倒了吗。我不想这样，就不能再多给我几分钟吗，再让我坚持一会儿。
她用尽力气向万物祈求，可只身一人的她，现在突然只剩下了一半，无法制止重心偏移的开始。世上有太多的事情无法制止，意想不到的事情、以为不会太难的事情、从一开始认定永远不会发生的事情，实在是太多了。
对不起啊，对不起……
每次都差一点点，而终于还是抵达的崩塌，双眼悲凉地睁开准备迎接的时候，很及时地，又总是出乎意料地，在视野的一侧看到了握住自己的脚掌的、他不再穿的鞋子。虽然有些破旧它们，比起女性们喜爱的鞋子来说也不太好看，但是一直以来都十分舒适、十分稳健，一直都是如此。冰冷的世界里终于有了一小块温暖的区域。她关上连接外界的窗口，感知着黑暗里的一抹橙晕，以此为起点，心里不断念着他的名字，抵抗着突然变质为剧痛的抵抗，后挪脚跟，用微颤的脚支撑住了自己，再一次站直。
从始至终目不转睛的人敲了敲桌子，男人拖回了被撞开的座椅，和另一侧的人一起坐好。
「我们这次见面的目的，是想确认监护人的态度。星野是个有天赋的孩子，我们希望他能成为好的榜样，而不要因为一些本不必要的事情成为坏的影响，你明白吗。」
「珍惜现在的条件吧，有才能的孩子我们不缺，你就只有这么一个。」
男人插嘴补充。
她重重点头，制止住脑袋去思考是不是已经结束了。
「这是一所可以说是极其功利的学校，因此也是极其自由的学校，不管你们的家庭生活有什么难言之隐，只要他能够学有所成，我们将不会再做过多的干涉，并且乐意提供帮助。相应的，如果他因此达不到最基本的要求，我们也有义务和能力为他指明更合适的道路。」
「竖起耳朵听好了，我们要让谁走，没人能拦得住。」
「十分感谢，能给我们机会。」
她的表态听起来粗短简陋，但这已经是此刻的她能做出的最好的回答。男人不快的眼神斜打向中间的人，对方用手支起了下巴观察着，场面突兀地沉默下来。她闭紧嘴唇，稳固身姿，注视着中央的双眼。
对方解开了架势。
「行了。今天就到这里吧。」
因回想起刚才的无礼而陷入慌张的她如瘫倒一般深深鞠躬。直到坐在中间的女性带领着另外两人一起走出了教室，她才直起腰来。
孩子就抱着她的包等在教室的外面。门关着，他虽然看不到里面的景象，听不清里面的话语，但是寂静无人的教学楼里声音的起伏也足够明晰。他能明白，不可能有人能够安然地承受里面发生的事情。
目送了三位教师的视线，门自己合拢了之后，过了一会儿才听到里面重新出现的动静。门打开，看见她摇摇欲坠的样子，这两周无忧无虑、甚至有些任性的日子便陡然浮现，像刺眼的阳光，照出漆黑的影子。
有着漆黑影子的生物，能记得那些伟大的想法多久呢；脆弱的灵魂和躯体，能维持那副坚毅的身姿多久呢；服从于丑恶本能的人，刚从无法反抗的灾难里带着或许比灾难还要难熬的前途，走到可以肆虐的和平面前的人，还能剩下几分清醒呢。
为了别人而牺牲自己固然重要，但是自己缺少释放而垮掉的话，也就成不了依靠了。况且温柔，是会导致软弱的。
她站定在了孩子的面前，无神地目视孩子脸上，快要成为自己的倒影的扭曲表情。
孩子像曾有过的那次遭遇一样，暂时丢失了全部的感觉，只剩下惊恐，一动不动地等待着从生出了裂痕的母亲里，由声嘶力竭的碎裂开始，释放、拍打下来的不敢预想的一切。
「走吧。回家了。」
什么也没有。只有擦拭额角处才感觉到的汗粒以后，简单的微笑，快乐的牵手。
受到心中残留的小小的不解驱动，孩子还是敬畏地看着她。
「接下来要努力学习咯。」
借着话语里的干劲，她挎好不重的包。
「哦。」
「回去一起好好想办法。」
「嗯。」
解答了孩子的全部顾虑，他还是不分出一点注意力给脚下的道路。
「不要盯着我啦。很难看的。」
虽然走得很慢，阵痛依旧在不断触及她的神经，她知道，刚才的经历产生的痕迹还嵌在脸的内部，不能让孩子记住。
「不难看。」
「……是吗。」
「妈妈很漂亮。这个样子也很漂亮。」
被话语放下心来的孩子终于开心地宣布。看来他不会注意到那些东西。
「可不要喜欢上这个样子哟。」
「嗯，嗯。」
孩子回头看着楼梯，不知道有没有听进去。
。
