7:21
成列的学生排着队伍离开。带头的老师象征性的维持着纪律。
偌大的厅室之内，来来往往的学生们交错着移动。
我向着回去的路走去。
在过去的大约三十分钟内，我并没有得到任何的许可。
灯光传递出冷白的感觉。温度恰到好处的低。这所设施之内，有电力供给和食物储备，以及一定量的居住区。
从外界通过开启暗门，打开那之后的金属门，经过唯一的一条通道，可以到达大厅。大厅之内有五道通向其他位置的金属门。材质和形状都与来时的那扇相似。
具备操作仪器知识的教师在左侧的那扇门中操控这所设施。学生聚集在大厅之内。
装载食品和水的纸箱堆砌在第二扇门的旁边。
第三扇金属门正对着那条通过暗门而来的通道。我正向着那里走去。第四扇是厕所。第五扇门至今未被打开。
这是异变产生、我们被带入设施的第二天。
时间仿佛一下子变得漫长而繁琐。
苍凉的雨，昏睡的人群，消失的友人。
不同于平日里的悠长或者急促，那种生命开始倒计时的感觉开始尤为清晰。
我走入学生和教职工居住的地方。这种呈四方体的布局十分整齐，但环绕的建筑方式总会让人有一种别样的仪式感。
食物，水，空间。
那似乎只是为了满足最基本的生存需求而刻意设置的求生地。
无论是那种奇怪而致命的植株、反常的气象状况还是人群诡异的沉眠，都是十分危险的讯号。所以我对学校启用这个科技所制成的庇护所不抱成见。
如果说发生了什么灾难性质的事件，这里是某种意义上的牢不可破之地。
我通过通道。
不愿外出或者被暂留的学生们从狭小的房间里出来。他们聚在一起交谈。
这里并没有电子信号。手机不能通过联网实时获取资讯。地下和地表是一样的情况。
我回到房间。房门保持着半掩的状态。淡白色的光从开阖的空间外涌入，在身后的金属墙壁上扩散成腰长极长的矩形。
这里没有风。空气像是快要凝固的固体。冰冷而富有氧气。
不愿外出、对外界抱有恐惧的孩子在钢铁和科技的庇护下生存。敢于探索或者心有所寄者向外进发。
“你呢？”
我开始向着面前的空气自语。
一股孤独感迫上心头。我开始认为身前会出现一个中分发的女孩子。她带着浅粉色框的眼镜，发丝垂到肩下的位置。表露出柔和的笑容。光是站在那里会让人很舒服。
我确确实实想这样问她。
无论是问曾经熟悉的老师，还是彼此关系匪浅的友人，得到的答案大致是类似的。
消失。就像藏身于眼前的黑暗中一样。
时间开始滴答滴答的流逝。面前仍然是一成不变的黑。
白色的灯光和盘踞的黑暗相互切合，像是严丝合缝的机器。
我拿起背包。封好下派的水和食物。检查了纸张和碳素笔。
我离开这间房间，关上门。
那时，门内的世界大概是黑暗的。
10:21
