1
灵感，往往来源于生活中最寻常的见闻。
就像漫画家伊藤润二，某天看到天空飘浮的气球，而产生《人头气球》的灵感一样。
那天晚上，遇到的那只流浪小狗便是犬人的灵感之源。
有些搞笑吧？
其实不然，那只流浪小狗真的非常厉害。
它在面对恐惧的时候，虽然临阵逃跑，但是依然向我发出了最凶猛的吼叫。相较之下，胆小如鼠、而又选择沉默的我，则要逊色得多。
啊，我多想像那只流浪小狗一样，向着这个可怕的世界吼上几声啊！
2
那天，礼拜六，我躲在房间看电视。液晶屏里穿着泳装的漂亮女人正在玩水上竞技。我出神地盯着画面，期待搞不好会有胸罩滑落。
“叩——叩——叩——”
突然，有人在外面敲门，吓得我下意识地关掉了电视。我开门一看，竟然是对门的年轻女人。但是，她今天的样子却让我有些惊讶。
3
我租住的公寓是一梯两户的老式建筑。搬来已有两年，可公寓到底有几层楼，我从没认真数过，只知道它不高不矮，自己住在二楼。
这里的住户不多，邻居之间过着平行线般的生活，个个都深藏不露的样子。我和对门的女人也是，连偶尔的点头之交也很难算得上。她总是晚出早归，想必是个夜班族。
我们的作息时间恰好错开。我深夜加班回来时，偶尔会遇到她出门。
不论何时邂逅她，她总衣着暴露，浓妆艳抹——似乎很靓丽，实则低俗而没有内涵，让人不由得联想到“坐陪”这个行业。
没有女朋友的我便时常憧憬能和她擦出点什么火花。她是个单亲妈妈，有一个上小学的儿子，如果那样的话……应该会很刺激吧？
尽管我这么想，女人却一直用看待正经人的微笑对待我。
仔细想想，这座公寓里朝我笑过的人，好像只有她一个。
4
我第一次看到完全没有化妆的她站在眼前。
衣着保守，长发盘起。虽然眼睛小了一大圈，还有黑眼袋，我却丝毫不觉得陌生，只是在心里感到不可思议……素颜的她，皮肤暗沉无光，神情有些落寞憔悴，但反而有了一种自然清淡的美感，气质也比化妆时有内涵得多，散发着年轻妈妈独特的温柔气息。
这些都是一刹那的感觉。在我害羞得要将视线撇开时，忽然在她的眼中看到不对劲的地方。那是一种别扭的眼神，隐含着某种乞求之色。
我感到不妙，急忙避开她的视线……早知道不开门啦。
“帅哥，不好意思，我想请你帮个忙。”女人用奇怪的外地口音说道。
啊，帮个忙？不出所料啊……
看她的表情，再联想她的“职业”……该不会真要借钱（然后失踪）什么的吧？
我顿时产生了一种莫名的嫌恶感，仿佛从未见过她似的，曾靠幻想积累出的那种与她亲近的感觉也随之破灭。
真想远远地躲开她啊！
然而，我却依旧有些病态地强迫自己，继续扮演她眼中正经人的角色。
“我有个上小学三年级的儿子，你知道吗？”她接着说道。
“不知道。”我冷冷地回答。
她马上露出担心的表情。其实，我知道她有个儿子，但关我屁事。我的人生足够烦躁了，可不想再节外生枝。
“我听孩子说，你有很多怪兽的书，对吧？能借他看一看吗？绝对不会弄脏弄破，一定马上还给你。”
什么？女人的话让我感到非常意外，她儿子是怎么知道我有怪兽的书呢？
我想到搬来时的画面：过道上，那装满儿时收藏的“怪兽图鉴”的纸箱，以及那个背书包的孩子盯着箱子里的书封，目不转睛的样子。恍然大悟。
两年了，他依然惦记着我的那些书啊……真不可思议。这个年代，居然还有对书本，对怪兽感兴趣的孩子。
我不禁有些感动和自豪，当下答应了借书的请求。
女人的脸上顿时有了神采。或是出于礼节，她顺道邀请我去她家里作客。我对她的态度也已一百八十度地转了回来，便不好意思拒绝地接受了。
在这之前，我从未想过这个女人的儿子——弱小的龙介，会是将“犬人”带入现实世界的缔造者。
5
我和女人的住处只有几步路的距离，可印象中，上一次见到龙介还是在半年以前。夏天的某个早晨，他独自一人背着书包走在我的前面，不知何时没了踪影。
那时的我对他完全没有任何感觉。
来到龙介的房间，一眼便看到躺在单薄被子里的男孩。他正用害羞的眼神看着我。
这个瘦小的男孩，的确是那个孩子。只是气色比当时差了一些，眼睛仍然充满灵气。
“龙介，你看，叔叔给你带什么来了？”
我没将手中那本珍藏二十年还十分崭新的《怪兽大百科》展示给龙介看。他却像明白我手中拿的是什么似的，苍白的脸色顿时红润起来，高兴地跳出被窝。
“给……”我把书递给龙介，他立刻两眼发光地“抢”了过去，并说了声“谢谢”。我和女人不禁笑了起来。
“去客厅坐坐吧。”女人说。我点了下头。
来到简陋的客厅，并排坐进破旧的沙发里。女人为我倒了一杯桌上的开水，然后打开电视；这一过程，她有些手忙脚乱，和我脑海中的印象大相径庭。
电视里播放着水上竞技的节目，漂亮的女人穿着泳装，丰满的胸部在不停地跳动。
然而，我的心思却不在液晶屏里；我和她默然无语，她似乎也不知该和我说些什么。气氛尴尬。
忽然，女人站起来，说“失赔下，出趟门很快回来”。我感到意外且不知所措。
6
第一次这样一个人坐在邻居的家里，我有种不可思议的感觉。对了，还有龙介。
我想去看看他，可这时候乱走动的话，会不会引起女主人的反感或者怀疑呢？搞不好下一秒她就会推门而入……
这么一想，臀部便沉重得使我难以自拔；大腿不由自主地抖起来；看了看一旁套着垃圾袋的纸篓，里面堆着半桶团状的纸巾，还有其它一些杂物。
没想到，这时龙介走出房间，手里拿着《怪兽大百科》向我走来。他似乎并未察觉到母亲的失踪，或许对这类情景早就习以为常了。
“叔叔，我们玩个游戏好不好？”
“哦……好啊！什么游戏呢？”我舒了口气，感觉好像得救了一般。
“猜怪兽，比谁猜得快！”
“这样啊。”
我大概知道龙介说的游戏玩法。
其实，这种游戏我小时候一直很想玩。记得当时的自己满脑袋里都是怪兽的名字，很想和其他小朋友比一比谁知道得怪兽多呢。可是我只有一个“朋友”，而且还是个哑巴。我就提议把怪兽的名字写在纸上，比谁写得多。阿乱点点头。我一口气写下了一整页的怪兽名字，正洋洋得意时，阿乱却在一边抓耳挠腮，盯着纸张不知所措。我过去看了看，发现他的纸上只有几个潦草而看不懂的“字”。我恍然记起，阿乱从未念过书。
那天，他失落的表情依然历历在目。
7
“杰顿、恐龙坦克、雷德王、达达，巴尔坦星人……”
虽然旁边都有怪兽的名字简介，但是我们约好不准偷看。因此龙介像怕我认为他偷看似的，一边指着怪兽顺带遮住简介，一边用极快的语速报出它们的名字。
我自然比不过他。曾经那些我最喜欢的怪兽，除了几个特别有名的，其它都没印象了。
而几乎只有“书龄”一半大的龙介，却替我念出了那些遥远而熟悉的名字。
我不禁有些感慨，时间过得真快。
“龙介，你为什么会知道这些怪兽呢？”
我十分好奇。不同于“哥斯拉”这种被一遍又一遍复刻的大众明星，达达、巴尔坦星人这类只出现在“初代奥特曼”系列的怪兽，早就被人们遗弃在历史的长河之中了。
“只要是怪兽，我都知道。”龙介神气地回答，像这年纪的孩子一样都不会轻易告诉大人，他们是如何掌握一件了不起的事的。
我想，龙介一定是非常热爱怪兽，通过相关途径搜了许多关于怪兽的资料。
接下来的聊天中，我了解到，龙介和女人（妈妈）来自西部的一个小镇；女人在一家全日咖啡馆上夜班（我心里不信）；爸爸，不知道是谁；女人说，他没有爸爸；女人偶尔会带不同的男人回家……
现在，龙介是曙光小学的三年级生，曾是班上很有人气的小干部。大概是我搬来的时候，他才开始经常生病。什么病，医院的医生也说不清楚。有时一病就是一个月，像发烧一样难受。起初还有同学和老师来家里探望他，后来就没有了。由于他经常请病假在家，学习成绩自然一落千丈，老师似乎也不再像以前那样喜欢他了。
“看到叔叔的怪兽，我的病好像好了喔！”龙介开朗地说，脸上却带着明显的“病气”。
“是吗？”能给孩子带来帮助，并得到孩子的肯定，我忽然感到很幸福。这便是所谓的存在价值吧。“那叔叔就把这本书送给你做礼物，希望你早日康复！”
其实，来之前，我特意选了这本儿时最爱的《怪兽大百科》，就是要送给龙介的。我很爱这本书，所以才深知这本书的意义；与其把它藏在书架里腐烂，不如把它送给真正需要它的孩子。
因为，孩子的世界才是怪兽的舞台。
龙介激动得“哇”的一声，把书深深地抱进怀里，一脸不可思议地说：“叔叔，你说真的吗？这本书可是有钱都买不到的绝版收藏品喔！”
他真的很懂……我微笑地点点头。
龙介高兴得差点跳起来，眼中闪烁着光辉，“谢谢叔叔！同学们要是看到我有这么厉害的书，一定会很羡慕我的！”
我不是说过么——拥有一本《怪兽大百科》的意义，恐怕不是现在的孩子所能理解的。
但龙介绝对是个与众不同的孩子，他肯定和我有着相同的品位。
那一刻，我忽然决定，要和龙介分享犬人的故事，但不能保证我没带有私心和恶意。
玄关外传来门被打开的声音，和塑料袋的摩擦声。应该是女人回来了。
很快的，女人走进客厅。
“来，喝奶茶。”她的手中提着一个印有某著名商标的白色袋子。
“哇！是焦糖玛奇朵！”龙介叫起来。
一定是为了招待我，女人专程出去买的吧。不过，“奶茶”……年轻家长的招待方式真的很可爱哟！
“中午一起吃饭吧，我买了菜。”女人笑着说。
“叔叔，一起吃饭吧。”
“那……好吧……”
我不好意思地答应了母子俩。
其实，除了我不太擅于拒绝别人的好意，还有更关键的原因，那就是这么好的机会和“趣味相投”的孩子接触，我怎么可以不把犬人的传说讲给他听呢？如果婉言拒绝这顿午饭，我就没有待太久的理由了。
