一、樱粉色的四月。
“咚咚咚！”
敲门声把我震醒，5秒之后，手机的闹钟响了起来。
“看樱花啦！”
她可能从小到大已经看了16次樱花绽放，难道每次都这么兴奋吗？转啊基因的吧？
这么想着，我穿好衣服，收拾书包。打开门迎接周二。
走过走廊，看到了昨天的那扇窗户，已经被樱花遮住了一半，昨天还只是几根枯枝，今天突然膨胀地这么厉害，这有可能吗。
“早安！”
她穿着围裙，一手握着平底锅，翻炒着鸡蛋，一手在手机上打字，同时还在厨房里走来走去。
“我本来想弄生鸡蛋的，但是怕你不习惯。”
“不，都可以，连续两顿饭都让你做，实在是太不好意思了。”
“哪里哪里，反正我也要吃的。”
她把煎鸡蛋倒到碗里，然后从面包机上取出两片吐司。
“等会儿就我来洗碗吧。”
煎鸡蛋，吐司，培根，花椰菜，橙汁。这早餐也太丰盛了。
“好啊，再好不过了。”
·
风见锁上了门。我们一起走向车站。
因为樱花刚刚盛开，所以地上并没有多少花瓣。在樱花的遮蔽下，树干上的阴影也变成了暗粉色。天气非常晴朗，阳光下的影子棱角分明，温度湿度正好，几乎让人忘了这是在外星球，头顶是真空、160°的高温和动辄几十马赫起步的疯狂陨石。
·
在千灿高中站下车，千灿高中是一个蛮大的私立高中，由废弃的修道院改成，所以从远处就能看到拱顶、飞扶壁和彩色玻璃花窗。
“你先进去吧。”我在离校门一条街外对风见说。
“为什么？”
“我不想让别人知道我们一起来的。”
“……有什么关系吗？”
“有关系。”
“……好吧，你这人真是固执。”
·
一天无事，没人找我交朋友，我也不会想找人交朋友。可能是因为我孤僻，给人的第一印象就是阴暗。当然也因为我是地球人。
“你好像不怎么交朋友呢。”
放学时，她拎着包走在我前面。因为我不喜欢背后有人的感觉，所以故意放慢脚步。
“因为朋友这种东西并不是很必要。”
“为什么这么说？”
“朋友说到底只是一种盟约，而世界上没有一种盟约能够永远保持。利益是永恒的，盟约是短暂的。”
“也就是说‘没有人能够陪伴你走完的一生’。”
“差不多。反正迟早都要离开的，那么不如一开始就不要相遇。”
“嗯——”她背着手在我身边跳来跳去，像是观察动物园里的异形一样，“你这人好奇怪啊。”
“这是我处事的策略。在古代欧洲，国家之间奉行一种交际舞会的外交策略，每几个月就更换一次盟友和仇敌。人与人之间也是这样的。”
“唔——欧洲是在地球吧，但是欧洲的事情和我们有什么关系呢。”
“以古为鉴。”
“你其实是是懒吧，对了——晚饭带你去外面吃吧。”
“随你。”
“而且我说过要带你去逛逛莉莉安娜的。”
·
千推万推，还是拗不过风见的热情，被拉去坐车到了“天神柱”脚下。莉莉安娜的穹顶由七根柱子撑起来，“天神柱”就是最中心最粗的一根。
无论在莉莉安娜的什么地方，七柱都是肉眼可见的。天神柱第底座大概能让人绕着走一小时，往上去大概有三四百米，反正头要仰断了才能看到顶。
围绕着天神柱周围的是一圈店铺，也就是城市的最大商圈。莉莉安娜虽说是月球的大城市，但是相比地球的大城市一点也不热闹。即使在闹市区也不会有什么接踵不断络绎不绝的地方。
·
“蒲鱼饭，超好吃的。”
“什么鱼？”
“神津家”是日料店，高台矮桌，要跪在坐垫上吃饭。幔布当门，木头为墙，墙上贴着一些用于装饰的上世纪海报——《爱乐之城》《星际迷航》之类的。
“蒲鱼，这是月球才有的鱼，长的特别大，因为低重力嘛。”
月球人有自己的海洋，这是很不可思议的事情，因为月球其实是个沙漠，土壤特别干燥，一抓就是一把沙子。但是经过殖民者们不懈努力，把月球挖了个遍，从地下找到成片的冰川，现在已经可以从地球上看到月球上的点点蓝色了（人工海并不怕被陨石撞穿，所以用的全透明的凝胶盖子盖住）。
“但是这么一大块的……”
一大块粘着不明红色液体的鱼肉就这么黏在饭上面。用筷子敲开还能发现下面菌丝一样的细线粘着米饭。
“放心好了，没刺的。”
她已经开始大吃特吃了。
“我觉得……”我终于决定把自己想说的话说出来，“你没必要在我身上花这么多时间。”
“真是遗憾，我现在却不缺的就是时间。”
“你没有想要做的事吗？比如说准备考试就是交个朋友什么的。”
“没有，不过要是说交朋友的话，现在不是正在做吗？”
“所以为什么选择我呢？和我结盟能给你带来什么利益吗？”
“因为你很有趣。”
“我明明很无趣。”
“这个世界上不存在无趣的人。”
“你为什么这么肯定，有什么实验数据支持你吗？”
“没有。但是你说说看，什么才是无趣的人。”
“沉默寡言？”
“那么难道那些不能说话的人就很无趣了吗？”
“志趣低俗思想贫瘠？”
“那我可比你‘无趣’多了。”
“……”
“如果我平时和‘亲友’们来吃饭，谈论的都是一些女生之间的东西，比如说昨天又放了什么电视剧、哪个著名歌星结婚了、今年又推出了什么化妆品。但是我现在居然能和你聊一些不同的东西，这不是‘有趣’，是什么？”
“……”
可恶，我居然被一个女高中生驳的无话可说。我只能假装吃饭来掩盖我的窘迫。
真甜，这破鱼要甜的满地找牙了。
·
“天神柱从我爷爷在的时候就立在这里了。”
到了夜晚，天神柱的低端挂着五彩的弥红灯，通过弥红灯的微弱光线其实可以看到天神柱挂着许多盆栽，盆栽上种着盛开的樱花，而有些樱花的高度正好够着一些通风口。
而天神柱下面终于有些热闹了，车辆被限制之后，四车道的街道变成了“步行者”的天堂，人群肆无忌惮地使用马路，甚至还有咖啡厅把桌子摆在人行道上。而这条步行街，从化妆品到电器店应有尽有。
“七柱控制着莉莉安娜的天气，这些通风口可以送出不同温度的微风。此外天幕上也有空气加热或降温装置。而这些樱花是节日特别栽培的。七天后樱花祭结束，七柱就会把花瓣吹下来形成一场樱花雪，代表冬春交替。”
风见在一边解说，这么短的时间内她又买了一根苹果糖。
“都是些人工的东西，却要搞出这么多仪式感。”
“仪式感？仪式感是什么？”
“仪式感……仪式感就是仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
这是哪儿来的台词，好耳熟。
“诶，好有文化。”
“多谢夸奖。”
“对了？你是从哪里搬来的……”
地球……
但是没说出口，地球人的身份对于我来是一个不想再面对的污点。我曾经拼尽全力地想要成为一个“从精神到肉体”的地球人，但是他们无情的把我抛弃了。
“就在这附近。”
“茉莉（月球的一个独立国家）吗？”
“不，来自圆环世界（近地轨道的人造殖民卫星）。”
“那里好玩吗？”
“还行，都孕育出了我这么严肃的人了，能好玩到哪里去呢？”
“据说那里的日出很美。”
“并不是日出，而是聚变火花打开的时刻，会喷出蓝色的闪电和彩色的光晕。”
我没有去过圆环世界，于是开始结合常识瞎编。
“还有还有，那本《颠倒国度》的电影看过吗？相爱的男女主家里是宿敌，分别在滚筒卫星的上下两端，他们夜晚就在房顶用手电筒通讯。”
“没看过。”
“我还以为这电影在圆环世界很有名的呢？”
“那里的人每天都有忙不完的工作，即使晚上也灯火通明的，根本看不出对面房子上闪着什么信号。”
“诶~~~~？”
“凡是电影中出现的，现实中一定不会有。”
“但不是有些农业卫星吗？那里总没有那么多灯吧……”
“农业卫星都是水培农场，根本没有白天夜晚之分。”
“真残酷。”
·
这天几乎是我三年来说话最多的一天了，我们聊了很多，这个从来没有离开过月球的小女孩对于世间的一切充满着好奇。而我即使将自己的“家乡”编造的再不堪，她也会对哪里充满希望。
我们还聊了月球，阿修莱特，学校，以后的学习和社团，兼职，谁做窗边。
后来我明白了，这一切，都是建立在，她不知道我是地球人的基础上的。
