阿喵趴在照射下来的一小片阳光里，还昏昏欲睡。现在是早上七点十分左右，到处都是拿着面包匆匆赶路的人类。他们都在为生活奔忙，不得不睁着布满血丝的眼睛，带着浓重的黑眼圈，被巨大的车流和人流带走。
阿喵打了个哈欠，重又合上眼。它已经三岁了，早就明白了自己这张脸在人类那里多么吃香。它一出生就没了母亲，自己摸索着捉老鼠十分笨拙，一度非常惶恐，觉得自己会饿死。后来它发现，哎，抓什么老鼠嘛，只要自己装装可爱，那些爱心爆棚的人类就会给自己投食，嘿。
突然阿喵听见了什么，睁眼一看，原来是一个人在哭。哭对人类意味着什么阿喵也是花了很久才明白的。它仔细瞅了瞅，才确定在哭的人是一个男生——可是男生一般不是不哭的吗？
阿喵又仔细一看，看到了一大束热烈的红——啊，是玫瑰！阿喵知道玫瑰花，它觉得玫瑰是世界上最美丽的花，玫瑰的红是最好看的红。特别是玫瑰带着露水的时候，那可真是娇艳。
可是阿喵只见过长在土里的玫瑰，从来没见过这样一大捧齐根剪断包在纸里的玫瑰。真奇怪，人类为什么要这样对待玫瑰呢？唉，这束玫瑰真可怜！
它看见那个男孩把玫瑰丢掉了，连忙跑过去，用爪子摸摸她们：“嘿！还有活着的吗？”
它知道大多数花没了根就活不了了。
“啊…猫，快救我！”它听见其中一朵玫瑰呻吟着求救。
“啊！你还活着！”阿喵高兴坏了，“可是，我该怎么救你呢？”
玫瑰扑簌簌落下泪来：“没了根，我一定会死的。可是，你把我**水里，或许我会活得久一点。”
水？！阿喵赶忙四处寻找，终于看到在一个老旧的屋檐下有一个灰旧的瓦罐，里面有长年累积下的雨水。
它连忙叼起玫瑰，把她**瓦罐里。它叹了口气：“委屈你了，这个瓦罐真的配不上你。”
玫瑰笑了笑：“谢谢你啊，猫。哪有什么配不上？我原本是长在土里的，你说泥土好不好看？可是泥土给了我生命呀。”
阿喵歪了歪头想了想：“是啊是啊，这倒是真的。我以前遇到过一朵七彩花瓣的花，她嫌弃自己扎根的地方太普通。我以为好看的花都会这么想…玫瑰，你有名字吗？我叫阿喵，是很普遍的猫咪的名字。”
“阿喵？原来你叫阿喵啊。我的名字倒是很有意思，是摘下我的那个女人给我取的。我叫阿时。”
“阿时？”
“是呀，那个女人说，玫瑰代表着爱情，爱情与时间一样永恒。所以我叫阿时。”
阿喵又歪歪头：“这倒是真的蛮有意思的。而且，阿时这个名字，很别致很好听啊。”
它皱了皱眼睛：“但是，为什么玫瑰代表爱情呢？”
阿喵三岁了，从来没听过这个说法。它只知道玫瑰花很好看而已。
阿时觉得阿喵有点憨憨的可爱：“没有为什么，只是人类的一个说辞而已。真要问为什么，可能是因为我们玫瑰真的很美，像爱情一样美吧。”
她有点骄傲于自己的貌美。换做别人，可能会觉得阿时过于自傲了。可是阿喵不这么认为。它觉得这样的阿时也很可爱。更何况，玫瑰花确实很美啊，是上帝赏赐给世间万物的吧。
阿时又叹了口气：“但是，人类说爱情很美，说爱情是永恒的，那为什么不是所有人都能得到爱情呢？”
“有谁没有得到爱情？”
“把我扔掉的那个男孩子啊。”阿时说，“他有喜欢的女孩子，他跟女孩子说，我爱你，可是，女孩子说，我不能爱你。”
“不能爱？为什么不能爱？”阿喵困惑不解。
“我也不知道。”阿时摇摇头。
这天晚上，阿喵就睡在了阿时旁边。它怕有人会带走阿时，她是阿喵的第一朵玫瑰，它不想失去她。
阿喵很早就醒过来了，它碰碰玫瑰：“阿时，阿时！”
它怕阿时已经死去了。
但是，幸好，玫瑰醒过来了。
“不要怕，我还没死。”阿时说。
阿喵高兴地喵喵叫了好几声，把阿时逗笑了。
阿喵突然有点生气：“人类真可恶，他们把你摘下来，包装好卖给其他人类。可是，这样子你很快就会枯萎了。”
阿时知道阿喵有点难过，她安慰它：“阿喵，你不要生气啦。人类虽然缩短了我的寿命，可是，他们给了我最美的涵义。他们让我象征爱情，这真好。”
阿喵不解：“即使把你齐根剪断也没关系吗？”
阿时却不以为意：“啊呀，你知道吗，与其死在园子里，不如有一次更加美丽的死亡。我即使死了，也可以算是为爱情而死吧。这是最诗意的死法呀。”
阿喵说不过阿时，喵了一声，说：“好吧。阿时，我要去给你找个好看的瓶子。那么，现在我先走了。”
于是现在阿时一个人孤独地待在屋檐下。她有点无聊，就开始唱歌：“灰瓦罐，暗屋檐，玫瑰阿时要消散…”
不管怎么说，当死亡来临时，她内心还是有点伤感。
阿时突然看到了一个熟悉的身影。一个人，是那天把她买走又把她丢掉的那个男孩。
男孩站在她面前，自言自语道：“我看到那边一大束玫瑰都枯萎了，没想到你还这么娇艳。是谁把你**水里的呢？那天把你们丢掉，真的很对不起。可是，我太难过啦。我现在也很难过。她不肯接受我，因为我一穷二白。可是，我敢保证，我是世界上最爱她的人。我跟自己说，如果还有玫瑰没有枯萎，我就再去告白一次……你还活着，这真好。”
男孩俯下身，想把阿时从瓦罐里带走。阿时有点着急，她还没跟阿喵告别呢。
突然一声愤怒的猫叫声在她耳边响起。阿喵回来了，它全身的毛都竖了起来，把男孩吓了一跳。
“啊…这已经是你的玫瑰了吗？”男孩恍然大悟，“没想到猫咪也喜欢玫瑰呢。既然是你的，那我就不带走啦。”
男孩走了，阿喵在阿时旁边趴下，有些沮丧：“对不起，我没找到好看的瓶子。你一定是世界上最好看的玫瑰，你看，那个人类还回来想把你带走呢。我以后一定要寸步不离地守着你。”
阿时很高兴，她觉得阿喵一定是世界上最可爱的猫咪。
可是，她又有点难过。因为阿喵刚刚说了“以后”，它想长长久久地陪在自己身边吗？可是，我要死啦。
她又想到男孩刚才的话：“欸，那个男孩要再一次跟他喜欢的女孩告白呢。不知道这一次会不会成功呢？”
阿喵说：“希望他能成功呀。”
毕竟，他是用你的生命去说我爱你的。阿喵在心里想，觉得眼泪要落下来了。
阿时再次睡醒的时候，她发现自己掉了一个花瓣。她知道，自己要开始衰败了。她有点难过地抽泣。
阿喵被她的哭声惊醒了，它跳起来，看到阿时缺了一角的容颜，也很难过。它觉得它要失去阿时了。
阿时哭了一会儿就不哭了，她想，她是为爱情而死的，死得这样有意义，为什么要哭呢？
——更何况，她哭，阿喵会更难过吧。她不想让阿喵难过。
于是，她对猫咪说：“阿喵，我很快就要枯萎了。可是，你不用伤心，因为，我自己一点也不难过。你只需要记得我，记得你的生命中曾经出现过一朵玫瑰，一朵与众不同的玫瑰，这就够了。”
阿喵还是没办法平复心情：“可是，我想让你陪在我身边呀。”
它顿了顿，突然明白了什么：“阿时，这就是爱吧。我，是不是爱上你了呢？”
阿时被问得说不出话来，其实她也不明白，什么才是真正的爱情。
“可是，你为什么会爱上一朵残缺的玫瑰呢？你一定见过更娇艳的玫瑰。她们的红是鲜艳的，她们的容颜是舒展的，她们不像我一样皱皱巴巴。”
阿喵摇摇头：“可是，她们都不是你。以前，我去过一个玫瑰园，里面有成百上千朵玫瑰。当时我只是觉得她们好看而已。但是，你不一样，我了解你，不只是看过你美丽的容颜，我还了解你的灵魂。我知道你到底是一朵怎样的玫瑰。”
这时候，那个男孩又来了。
阿喵连忙站起来保卫自己的玫瑰，男孩挥挥手：“别着急，我不会带走她的。我只是…不知道该跟谁说，所以我想起你们了。知道吗，我又失败了。我跟她告白，她母亲突然走过来，跟我说：‘小伙子，你怎么还这么天真？现在跟女孩子告白，只是一束玫瑰花怎么够呢？’”
“她说得没错，爱情不再只是玫瑰了。玫瑰不能代表爱情，因为玫瑰再也不是爱情的全部了。”
男孩走了。
男孩的话让阿喵和阿时都愣住了。
随即，阿时又开始哭泣：“阿喵，我说错了。玫瑰不是代表爱情，玫瑰不是爱情的全部…呜呜…”
阿喵有点生气男孩跑过来对阿时说这些。情急之下，阿喵脱口而出：“可是，阿时，你是我的全部啊！阿时，我爱你！”
几天后，阿时走了。
阿喵很难过，它把阿时埋进了土里。
谁管那个人类说什么呢？反正，她是它生命中唯一的玫瑰。从此之后，会一直都是。
