胡笳悠悠。
那是一望无际的草原的呼唤。
天很高，苍蓝一片，偶有几朵白云悄悄地飘过。
远处是群山，群山披着银白的装束。
其实已是秋季了。
打过了第一场霜。
羊要避霜。
于是隐隐约约能瞧见的人影都不见了。
他们大抵是去了哪个沟，那里青草丰茂，还有源自高山的寒泉。
又能听见一声嘹亮的胡笳响。
许是哪家的牧羊娃儿起了兴。
嘹亮。
或许是浑厚。
或许是沧桑。
草原永远能与荒凉二字沾边，即便······如今依旧是青山绿水的模样，但再过一二月，大多数草场便要发黄，荒芜了。
得等来年。
今年的冬天或许不会好过。
实在太冷了，羊会受不了。
人也是。
······
老人推开门，北风糊了老人一脸。
他无奈地笑了笑，脸上的褶皱稍稍拧巴拧巴，他看向自己的羊。
哼，昨晚又冻死了一只，是一只老羊。
很老的羊。
当年还是个精壮的家伙。
堪称羊王，如今也死了。
唉。
老人叹了口气。
死了也好，就没有忧愁了。
但他不禁一愣。
话不能这么说。
羊儿们会有忧愁吗······他不清楚，但平日里总是吃草，喝水，在草地上睡一觉。
晚些时候便被那只同样年老的狗儿嘶哑嚎叫着赶回家里。
会有愁绪吗？
吃了睡，睡了吃，应当没烦恼才是。
老人旋即觉得自己失心疯，想太多。
也是。
他考虑羊做什么。
他该考虑自己的。
呼······
迎着北风，老人朝手心哈出一口白白的雾气。
今年当真是太冷了······仿佛回到了几年前的那个时候，那时的他仍旧意气风发。
如今岁月磨平了他的棱角，可要他说来如今的生活苦了些，却并非不能接受的。
对。
他本不该是草原的子民。
但如今的他深深扎根于这片辽阔而悠远的大地。
一时要放弃这条老狗和这群羊······
老人怪舍不得的。
老狗是一条藏獒。
“嗷。”
老狗伸出舌头，舔了舔老人的手背，它早已失去年轻时的锐气，变得懒惰而疲惫，但老狗始终会遵从老人的指令。
毋庸置疑。
“别去了，你歇一歇。”
老人笑道，老狗只得原地趴下了。
浑浊的目光更显悲戚。
“走了。”
老人朝屋内道了别，耸了耸肩。
没人会送他，除了这条老狗和······哦，时间还太早了。
死去的羊要尽快地从羊圈里抬走才是。
······
北风呼啸，老人骑上了马。
这是他养的第三种动物哩。
羊，藏獒，马。
马倒是很年轻。
前些日子数百里开外的那户将这批马儿带到了此处，这马儿是刺头，他们无法驯服它。
而那户又只认得老人，无奈之下只好奔袭数百里来探望他。
顺带把刺头儿带来让他看看。
“哦，性子烈，行，我试试。”
老人说得轻描淡写。
他翻身，跨上了马。
的确是烈马。
仅仅是感到背上有人，便狂躁了许多。
直至老人眼神忽地凌厉了一瞬，口中怒叱，烈马竟是安静了下来。
“送你了，你能让它平静，就送你。”
“好。”
老人接受了那户的好意。
默默地回过身，入了屋。
再出屋时。
老人的手里多出一副陈旧的马鞍。
当年来草原时带过来的······原来还有用得到的机会。
不知这么多年过去，自己骑马的记忆是否有所退步，皆是从马上摔落便成笑话了。
老人的嘴角难得勾勒起一抹微不可察的弧度，他骑上烈马，扬鞭，今日起他就能骑着马牧羊了，也算是好事，可以省去些许力气。
但牧羊总归是累人的活······老人看向草原。
远处胡笳阵阵，他的家里摆着一把马头琴，但他不会弹，空中有神俊苍鹰掠过群山连绵。
老人闭上眼，风中的肃杀仿佛一把把尖锐的刀，划过他布满褶皱的脸。
老了。
真的老了，他想。
渐渐与世无争了。
嘿！
老人不知为何唾骂起来。
但想到不过是浪费力气，他又苦笑连连了。
其实羊群不需要他看着的。
他在草原上有至交的好友。
但······
生活总要仪式感，这是他身为人的象征。
不过仪式感再如何珍贵也不如家里那个小家伙呢，过两天就是她的生日了吧？
自那一日起，已经过去整整六年了，真快。
老人宽慰地捋了捋胡须，于此下定了决定。
归去罢。
······
她醒来时其实很早。
并非无情的北风吹醒了朦胧的梦。
她一直醒得早。
但无论她睁开双眸时天有多黑，那温暖的背影都不会出现在她的视线中，她嘟了嘟嘴。
今日依旧只有老狗懒懒地趴在门口，或许是北风大，老狗在屋内。
她听见了屋外呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。
“狗狗叔。”
她轻唤道。
老狗倏地便跳起来了。
她的声音仿佛有某种神气的力量。
老狗低低地咆哮一声。
它凑过去，俯下身子。
“谢谢。”
它让她将光秃秃的脚丫子踩在自己的背上，地上凉，它可不想让她的脚丫子冻坏，而后生一场大病。
她得过病。
那会儿可将老人老狗都吓坏了。
她快速地将一身厚实的却有些破旧的衣裙穿戴整齐。
嘿咻，她伸了个小小的懒腰，左顾右盼。
果然父亲又出门了······
今天父亲怎么没有等她呢。
她有些幽怨。
她年纪尚小，但或许是童年过得苦，她很成熟。
其实她知道父亲是养父啦，这还是她从黑狼叔口中套出来的，父亲倒也承认了这件事。
人小鬼大或许可以说她呢，她自满地笑了笑，跑去烧热水啦。
父亲出门早，肯定还没吃早饭吧，今早她打算做得稍硬核些。
炒米奶茶配羊肉包子，足够他们吃饱啦。
其实明日里难得这么吃一回，但今日天气突如其来地变得冷了，她觉得应该吃点热的。
父亲说，生活总要有仪式感，她愿意听父亲的话。
虽然不是很明白。
仪式感是什么呢？
不管啦。
再慢些父亲都回来了。
她要趁着天蒙蒙亮开始好好准备哩。
啊，水开了，呜呜呜的。
······
老人推门而入，顿觉香味扑鼻。
那丫头不知何时起了床，笑盈盈地坐在桌边看着老人。
老人还以一个浅浅的淡淡的微笑。
“起了？”
放下包裹，他看向丰盛的早点。
“都是你做的？”
“对，厉害吧。”
“厉害。”
老人揉了揉她的小脑袋。
“我家丫头最厉害，快吃吧，冷了不好。”
谈笑间，老人从包裹里摸出一块血淋淋的肉丢给了一旁的老狗。
她注视着这一切，眼中流露出几分莫名的色彩。
“父亲，这是今年第几只了。”
老人愣了愣，旋即轻笑出声：
“吃吧。”
羊肉包子很香，放凉了定会失去其美味，这些琐事······吃罢再与她详细聊罢，她的心思总是太通透，太成熟。
又太简单。
她认得的唯一的人······是他。
“快吃吧。”
