来一曲《第一钢琴协奏曲》，柴可夫斯基的，谢谢。
很好，多么的慷慨激昂。
秋天的夜，寒风瑟瑟。秋天的风不像冬天的风，冬天的风冻得人只想缩在被窝之中，做一头冬眠的熊宝宝。而秋天的风，会让人神清气爽，会让人觉得世界都是自己的。
啊，多么振奋人心的音乐！
我情不自禁地想要指挥一支交响乐队。我拿酒瓶当指挥棒，哦，这是一只音乐之船，楼梯、窗户、墙壁、天花板都在摇晃。我险些被楼梯跌了一跤，不过还好，没摔下去。
来吧，我们跳舞，在最大的广场上跳交际舞。左转圈，转圈，右转圈，转圈。哦，不是我在转，是世界在转。世界在为我起舞！
看啊，通往天台的门在向我婷婷袅袅地走来。嗯，你真可爱。来吧，拉住我的手，让我越过这尘世的藩篱。
哦！我过来了。
世界一下子广阔了，星空，明月，楼房，城市。天台上没有灯，光源都在很远的地方，静默的黑暗中只有我一人。
于是，夜是我的了。
我深吸了一口气，那是秋之少女呼出的清凉的空气。啊，摆脱墙壁和天花板的感觉多么美好。人类真是蠢透了，不是吗，为什么要用钢筋水泥把自己和这美好的世界隔绝起来呢？
秋之少女就在那看着我，穿着薄纱裙。
我深深地弯腰，向她鞠了一躬，酒液因此从胃里反出来，从我的口腔和鼻腔喷涌出来。我猛烈地咳嗽，再也顾不上任何礼数。
我用衣袖把酒液和混着的其他液体都擦掉，再看时，秋之少女还在那里微笑。
“很抱歉，美丽的小姐，我……”
“谁说我是女性呢？”少女莞尔一笑。
“在我眼里你是美少女，你就是美少女。”我说，“这就是文学家的视野，鄙人乃是一位小作家。”
“那么如此一来，我也可能根本不是人类，只是在你眼里把我‘拟人’成了美少女。”
“是的，你说的很对，我想这可能大概就是事实。这种时候，怎么可能会有女子独自一人站在这里……那么……美丽的小姐，你的‘本尊’是什么？”
少女摇了摇头：“没有什么本尊哦，你看到什么就是什么，不是吗？”
“这么说，你是现象，而物自体不可知。”
“不，现象即是本质。”
我忍不住想要和她干杯：“你说的一点都不错！真是久违的头脑。我自从……不知从什么时候起，已经没见过这样的头脑了，你知道的，世人如此愚笨……”
“所以，你因为不被人理解，到这里来，想要……”
我能听到的忽然只有自己的心跳，空气在这时都保持静止。世界凝滞了，扭曲成梵高的画作。秋之少女消失了，从一开始她就只是我的幻觉。我从空幻迷蒙的幻境中醒了，我忽然觉得好冷。
是啊，我是到这里来……
我为什么要来呢？
因为我不被人理解。
为什么我不被人理解呢？
因为……我觉得文学可以超越一切。
“哈哈哈哈哈哈！你就是个臭写小说的，你还想改变世界吗？”
“哎哟，这写的啥呀，还是轻小说呢，没有文笔的人才会去写轻小说吧。”
“老师也想帮助你发表，可是你的题材……唉，你本来成绩不错，为什么要写这些东西？”
一直以来他人的话语如同流星一般不断从我脑海里划过，每一次划过，都在我的梦想之天空上留下深深的一道伤疤。
我不能向他们怒吼：“等着吧！我会证明给你们看！”
因为我自己也忘记我写这些玩意儿到底有什么用了。
只记得曾经有一个东西支撑着我写来着。
可现在什么都忘了。
我满嘴胡须，我头发脏乱，我的身上发出长期没有洗澡而散发的臭气。
我24岁了。
我为了小说付出了什么呢？
可我到底为了什么而写小说？
不行，我真的想不起来。
每一次回想，我都会头脑发胀。
接着许许多多的负面情绪就会一齐涌上来，要把我淹没。它们就如同不断上涨的海水，它们不断上涨，然后把我推到了这里来，这离地面很远很远的地方来。接着他们迅速退去，留下我，独自面对这孤岛一般的世界。
我缓慢地向边缘走去了。
我真的想不起来还有什么继续下去的意义。
我，我……
有那么一瞬间，我好像想起来了什么。可是随之而来的，是更大的绝望。
快别想了吧，我，我……
啤酒瓶从我手中滑落，我来到了天台边缘。我还犹豫什么？在登上来之前，我就已经做足了所有的准备，不是吗？
我将自己轻轻地放了下去。顿时，整个世界在向上飞跃。
就在这时，这栋楼里孩子家动画片的曲子忽然响起在了我的耳边。
是个老片子了，怎么，现在还有人看这片子？
「宇宙好大好大
其实一点不大
雷电好怕好怕
其实一点不怕
星空为棋看你敢不敢下
蓝天为纸看你敢不敢画
这里属于你属于你
属于我也属于他」
“星空为棋看你敢不敢下，蓝天为纸看你敢不敢画。”
是么，曾经地球上还有这么一首歌么。
这不过是一部动画片的片尾曲，我却好像悟到了什么道理。
我忽然不想死了。
停下来啊！我忽然找到希望了！
我下意识向上去伸手，却正好砸在一家的屋檐之上。我听到了骨头断裂的声音，接着我整个人开始在空中不受控制地打起转来。
不，不，停下！停下！
我看到了天边树枝状的闪电，看到了各家各户在继续着他们普通平凡的人生，看到天台离我越来越远。
几分钟以后，附近的人们都会知道有这么个人在地上摔成了渣。
而此时，没有人知道，天上有个人正在坠落。
世界在为我而旋转，大地母亲向我张开了双臂，雨儿在我身边舞蹈。
只有孩子的乐曲还在回响。
人到底得付出多少努力，才能活成一个孩子。
如果说人生不过大梦一场，
就让我的梦最后萦绕着它吧。
「星空为棋看你敢不敢下
蓝天为纸看你敢不敢画
这里属于你属于你
属于我也属于他
啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦
啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦
宇宙是个家
我们大家的家
啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦
啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦
宇宙是个家
我们大家的——
家」
曾经，人类的心可以包容一个宇宙，
如今，人类的心甚至装不下一个自己。
