21g。
你觉得这是什么的质量？
3.44枚一元硬币，4枚挂着亲吻英文小尾巴的巧克力，1只成年的巨蜂鸟，2.5张报纸？
不知道你听说过吗，人在死去的那一刹那，质量会减少21g。
曾经流行过这样的学说，这21g就是人死时，离开了肉体的灵魂的质量。
甚至有过学者说，因为灵魂比空气还请，所以就向上飘到了大气层中某一度密度和它相似的地方，那里，便是所谓的天堂。
这个说法如此的浪漫，以至于事实究竟如何也变得不再重要了，只有“灵魂的质量是21g”这个说法留了下来。
甚至于道格拉斯·亚当斯在他的著作里甚至写下了名为“深思”的超级计算机用了700万年的思考终于得出了关于“生命、宇宙和万事万物的终极问题”的答案，是“42”。
有人说那是“the Answer to Life, the Universe and Everything is”的字母数量；有人说是ASCII代码表里十六进制的“42”对应字符“*”，代表未知个未知字符；甚至有人说42在二进制表示为“101010”，按照易经的说法，这就是六十四卦的最后一卦“末济”，意为事情没有终止。
42,21的两倍，这个宇宙间最终极问题的答案，正好是两个人灵魂的质量。
忘记了是苏格拉底还是亚里士多德曾经说过一个神话，在巴别塔被愤怒的神明毁掉之前，人们不分为男女，而是分为三类——阴阳、阴阴、阳阳，只是惹怒了神明的人类也都被一劈为二，这世间才有了男女之别，然而并非所有的男人都是阳，女人都是阴，只是缺少了另一半的人，永远在寻找着自己丢失的那一部分。
这个时代，没有几个人还在看书了，特别是成年人。
这个时代，成年的人早就被生活打磨平了棱角，只有学生还能做一些可爱而又可敬的梦。
这个时代，不坏，但也不好，只要你努力，就能活下去，但是为了活下去，你必须丢掉很多东西。
但是唯独有一个追求是不会变的。
寻找缺失的那一半。
所以大家会喜欢看到陷入谷底之人的相互救赎，喜欢看到两个人平淡而又恬静的日常，所以恋爱的主题会经久不衰，仿佛看到漫画、小说、影视作品乃至游戏中的有情人终成眷属时，你会感觉到生命中缺失的那部分被什么填满了，就好像自己也得到了遥不可及的幸福。
有人说爱情就只有男女之爱，有人说谈恋爱费时费钱，有人说这个时代早就没有了真爱。
只是我却见到过，不止一次地见到过“爱”，不同关系的人之间完全不同形式的“爱”。
“你写这些有意义吗？”
“你写得这些根本没人看。”
“你这样写卖不掉的，这压根不是轻小说。”
不止一次被这样问过了，那么为什么要写？
与其说是使命感还是责任感之类的东西，不如说我也在寻找问题的答案。
有些东西，光靠一个人去想，是想不明白的。
42。
生命乃至这个宇宙的意义都在于“贴贴”。
这毕竟是故事，当然会有虚构的部分，比如时间的拼接，比如把几个人的故事甚至十几个人的故事放到一个人的身上，但是却是真实的。
我没有那么丰富的想象力，我只会记录我认识的东西。
窗外此刻正下着大雨，感觉有些凉了的我将寝室的门掩上了一些。
打开手机，她的空间依旧在更新，那是幸福的双人照，大概只有我们这样的人还不习惯使用绿白色的通讯软件了吧。
她找到了，她所缺失的另一半，比我要早，我们间的打赌又一次输了，记忆中，和她打赌我从来没有赢过。
合上手机，笔记本电脑右下角的时钟指向了0:25，我却并不觉得困倦。
在室友都睡着了的现在，我放肆地伸了一个懒腰，可惜不能发出满足的叹息声，不然你们可能就见不到下一卷了。
42、42、42……
我闭上了眼睛，耳机里传来了播放器里收藏的游戏的原声集，我躺在坚硬而又冰冷的木椅子上，就这么睡着了。
